La ville africaine vue a travers la littérature subsaharienne.

Un miroir de la réalité qui n’est pas si déformant.

Par Christophe Roy.

(NB : la version complete de I’article est bientot disponible sur http://afrologiks.blogspot.com/)

L e discours du Chef de I'Etat francais a I’
Cheikh  Anta Diop de

Dakar restera probablement dans les annales. Il

université

est un des plus riches sujets récents d’explication
de texte pour les étudiants en sciences politiques
ou en relations internationales a travers le
monde. D’abord parce qu’il charrie un lot
d’absurdités scientifiques. Ensuite, parce qu’il
développe — bien qu’il s’en défende — une vision

du

évolutionniste. A « ’homme moderne » — faut-

continent africain  trés  passéiste et
il entendre le citadin des pays industrialisés du
Nord ? — il faudrait donc opposer « ’homme
africain », «paysany et «animiste», proche
d’un « état de nature » ? Quid alors de la ville
africaine ? Les populations urbaines d’Afrique,
le de

Nicolas Sarkozy, correspondent-elles également

curieusement éludées dans discours
a une humanité étrangere a 'idée « d’avenir »,
incapable de «s’inventer un destin », et figée
dans « un ordre immuable ou tout semble écrit

d’avance » ?

«Le drame de I’Afrique, c’est que I’homme africain
n’est pas assez entré dans 1’histoire. Le paysan africain, qui depuis
des millénaires, vit avec les saisons, dont I’idéal de vie est d’étre
en harmonie avec la nature, ne connait que 1’éternel
recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des
mémes gestes et des mémes paroles.

Dans cet imaginaire ol tout recommence toujours, il n’y
a pas de place ni pour ’aventure humaine, ni pour I'idée de
progres.

(...) Jamais I’homme ne s’élance vers 1’avenir. Jamais il
ne lui vient a I’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un
destin. »

Nicolas Sarkozy, Dakar (Sénégal), 26 juillet 2007.

Comme le rappelle en substance Jean-
Luc Piermay en 2006, «I'Afrique compte les
taux de croissance urbaine les plus élevés du
monde avec au moins 5% d’augmentation par
an. Il'y avait 19 millions de citadins en 1950, il y
en a aujourd’hui 210 millions »'. Si le continent
ne compte que trois villes parmi les 50
premicres agglomérations de la planéte, son taux
d’urbanisation global aurait atteint 55% de la
population en 2003”. Le phénoméne citadin a
bel et bien bouleversé les réalités africaines au
XX siecle. Ce nouvel élément de rupture dans
une longue et complexe histoire des sociétés
subsahariennes a stimulé des réflexions diverses
et variées de la part des auteurs africains.
Romanciers, poeétes, dramaturges ou essayistes
ont tenté, chacun a leur maniere, d’apprivoiser

et de dépeindre cette nouvelle révolution

! Colette Schauber, 11 octobre 2006,
www.cafegeo.net ; compte-rendu de 1’intervention
de Jean-Luc Piermay sur le theme « Les villes au
secours de I’ Afrique » a Strasbourg (France).

* Stephen Smith, Arlas de I’Afrique, Autrement,
Paris, 2005, p. 15.



culturelle africaine, notamment a travers les

espoirs et les désillusions qu’elle a engendré.

La production littéraire africaine
contemporaine est si foisonnante qu’il apparait
d’ors et déja impossible, méme en se limitant
comme ici aux régions subsahariennes, d’en
faire un inventaire exhaustif. Nous avons donc
choisi une lecture cursive des diftérents
ouvrages dans le but d’initier le questionnement

plutot que de le clore.

Les lumiéres de la ville attirent tant

de papillons de nuit...

Apparait d’emblée un vieux débat sur la
nature méme de la ville. Les réalités urbaines de
IPAfrique en font-elles varier le sens et la

définition occidentale ?

La ville est avant tout un conglomérat
d’habitations, variables dans le nombre, et doté
de fonctions spécifiques, sanctionnant bien
souvent son pouvoir politique et économique
sur les campagnes alentour (ce qui épouse peu
ou prou le schéma de fonctionnement supposé
de la cité grecque antiquey. Le géographe Jacky
Tiffou propose lui une typologie de la ville en
fonction de son poids en ames humaines, du
«bourg», avec ses 2000 a 5000 habitants,
jusqu’a la mégapole qui en compte plusieurs
millions’. Des réalités chiffrées qui favoriseraient
la thése selon laquelle la «villey, au sens
contemporain du terme, aurait plus été, en
Afrique, le fruit de la colonisation européenne
ou de linfluence arabo-musulmane qu’une
réalité endogene.

L’idée ne séduit gueére Lumenga Neso

Kiobe, qui atfirme le contraire en prenant

? Jacky Tiffou, Commenter la carte topographique,
Armand Colin, Paris, 2003, pp. 108-109.

Pexemple de Kinshasa, capitale de la
République Démocratique du Congo. L’auteur
détend la réalité de la ville africaine précoloniale
et pré-islamique, par laquelle il entend
« agglomération extra-rurale atteignant plus de
5000 habitants dont la majorité des gens vivent
essentiellement du commerce par opposition au
village dont les habitants vivent principalement
du travail de la terre » *, tout en insistant sur la
fonction de pole économique du centre urbain.
Pour lauteur, Mpumbu, localité teke qui se
trouvait a 'emplacement de I'actuelle Kinshasa,
était, de l'aveu des missionnaires européens
eux-mémes, un point de passage important sur
la « route des caravanes » sillonnant les environs
depuis le XVII® siecle. Hans von Schwerin,
baron suédois jouant les explorateurs, aurait lui-
méme qualifié les villages environnants de
Kintambo, Kinshasa (qui donnera plus tard son
nom a la capitale congolaisey ou Lembe de

« véritables villes africaines » en 1887 °.

Quoi qu’il en soit, la réalité générale de
PAfrique au milieu du XX° siecle, comme
évoquée en introduction, est plutdt rurale. Ce
n’est qu’a partir des années 1930 ou 1940 que le
fait urbain prend une ampleur jusque la
inconnue sur le continent, et que les grandes
métropoles  d’aujourd’hui commencent 2
émerger en tant que telles. Elles sont alors
nourries par 'exode rural, qui draine vers le
creuset des villes des populations venues de
diftérents horizons. La littérature africaine
contemporaine garde le souvenir de cet afflux
de ruraux vers les poles urbains, qui s’accroit

encore des années 1950 aux années 1970. Chez

* Lumenga Neso Kiobe, « Un nouveau regard sur
les origines des villes africaines : cas de Kinshasa
(Mpumbu) », p. 223 ; in Marc Quaghebeur &
Philippe Nayer (dir), Papier blanc, encre noire,
Centre Wallonie-Bruxelles, Cellule « fin de
siecle », Bruxelles, 1996.

> Ibid, p. 224.



les auteurs consultés, cet exode rural porte les
stigmates d’'une contradiction entre les
espérances portées par la citadinité promise et le
déchirement du départ depuis un terroir plus
rural ou les racines semblent profondément
enfouies. Ainsi la prose poétique de Philippe
Masegabio Nzanzu, débarassée des contraintes

de la syntaxe classique, qui écrit en 1983 ©

voila mon frere

au besoin tu me trouveras sur
tous les lopins de terre euh de ma
terre

entretemps j’ai pris le chemin
de la wville est crois-moi mon exil
c’est 1l’exil du feu car 1l y a
toujours la cendre qui demeure.

L’ambivalence de ce départ est parfois
vu en Occident au travers d’une idéologie
évolutionniste typiquement coloniale, dans
laquelle la ville « moderne » a 'européenne est
un gage de « Progres » permettant d’échapper a
la «sauvagerie» de la brousse, comme le

dénonce Michaél Dei-Anang ':
Ou irais-je ?

En arriere ?

Vers les jours de tambours

Et de danses solennelles a
1’ ombre

Des palmes ou le soleil darde
ses baisers ?

Ou en avant ?

En avant ! Mais vers quoi ?

Vers les taudis ou l’homme vit
sur l’homme entassé.

Pour «évoluer», pour troquer son
image d’homme proche de «I’état de nature »
avec celui de « civilisable » ou d’ « assimilable »
qu’a promu la colonisation, I'exilé rural plonge

dans l'aventure urbaine. Celui qui reste au

® Philippe Masegabio Nzanzu, « Code des
investissements » ; dans le recueil La cendre
demeure, Lokole/Dombi Diffusion, Kinshasa, 1983,
p- 53.

’ Michaél Dei-Anang, vers tirés de son recueil
Africa Speaks (1954) ; cités dans I’ouvrage de Jean-
Pierre Biondi, Senghor ou la tentation de
I"universel, Denoél, Paris, 1993, pp. 116-117.

village devient le « plouc », « arriéré », comme
ironise Ahmadou Kourouma en invoquant les
habitudes a abandonner pour un dirigeant
politique afin de ne pas apparaitre comme un
ouya ouya, un «va-nu-pieds»’. Abdoulaye
Sadji critique ainsi a travers le personnage de
Maimouna ce mirage de la ville qui habite la
jeunesse rurale et lattire vers des métropoles
qu’elle idéalise, quitte a s’aliéner ses origines et
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sa culture de naissance”.

Vue d’Antananarivo, capitale de Madagascar,
coll. privée, été 2000.

De fait, les opportunités de fortune et
d’ascencion sociale semblent en ville plutot qu’a
la campagne. Pour le jeune Birahima, héros de
Kourouma, apres la mort de sa mere, le conseil
des anciens du village n’envisage pas de
meilleures solutions que la ville, chez une tante
au Liberia, afin de lui offrir une scolarité et une
chance d’avenir'’. Les exemples de réussite ne
manquent pas dailleurs. Tiécoura alias
Yacouba, traditionnaliste véreux devenu hadj
(« saint ) apres son voyage a La Mecque, n’a-t-
il pas fait fortune plusieurs fois? Dans le
commerce de noix de cola a destination de
Dakar, dans la contrebande au Ghana, dans les
transports collectifs urbains a Yopougon en

Cote d’Ivoire, ou bien encore comme

¥ Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé,
Seuil, Paris, 2000, pp. 105 & 107.

? Abdoulaye Sadji, Maimouna, Présence africaine,
Paris-Dakar, 1965.

' Ibid, pp. 35-36.



marabout  « fabricant  d’amulettes » et
«multiplicateur de billets de banque » ? Son
expérience lui apprend que « Allah dans sa
bonté ne laisse jamais vide une bouche qu’il a
créée », et surtout pas celle de I'homme
aventureux' . Le guinéen Tierno Monenembo
évoque ce modele de réussite sociale en ville —
et sa face cachée, plus apre — a travers le
personnage secondaire de Gnawoulata, passé de
la misére du village i la fortune, self~made man
qui a commencé par la vente a la sauvette de
bonbons et de cigarettes avant de devenir riche
négociant grace a la trouvaile dun gros
diamant, revendu a prix dor auprés d'un
négociant libanais'”>. Dans la méme veine, citons
encore Wagane, Pancien parisien aisé tout en
boubous amidonnés de luxe mis en scéne par
Fatou Diome qui, de visite au village, suscite
bien des vocations au départ parmi les jeunes,
souvent méme au péril de leurs vies .

Un ordre de préférence s’établit dans
cet attrait pour la ville. Pour les habitants des
villages ou des bourgs, la métropole la plus
proche, a fortiori la capitale, offre des
possibilités inéspérées, et fait briller de
convoitise les yeux du jeune Matapari, héros du
congolais Emmanuel Dongala, qui réve de « se
promener dans la grande ville, pour pouvoir
aller en cachette au cinéma et pour aller voir le
match des Black Demons », ou encore « écouter
Mamhy Claudia, une amie de maman, la
nouvelle star du rap et du raggamuffin dans
notre pays et qui faisait fureur avec le groupe
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des Peace Warriors » .

" Ibid, pp. 38-44

2 Tierno Monenembo, Les crapauds-brousse,
Seuil, Paris, 1979, pp. 65-71.

13 Fatou Diome, Le ventre de | "Atlantique, Anne
Carriere, Paris, 2003, pp. 135-141.

' Emmanuel Dongala, Les petits garcons naissent
aussi des étoiles, Le Serpent a Plumes, Paris, 2000,
p- 293.

Pour autant, la destination de réve par
excellence reste la grande cité occidentale.
Ainsi, le personnage de Maclédio, bien qu’ayant
fait fortune a Niamey (Niger), réve d’Alger et
de 1a, de reprendre des études en gagnant
Paris”. Notons qu’un pilier de la littérature
subsaharienne comme Léopold Sédar Senghor
s’enthousiamera pour New-York dans les
Ethiopiques, pour la « beauté » de « ces grandes
filles d’or aux jambes longues », pour les « yeux
de métal bleu» de la métropole nord-
américaine son «sourire de givre» '°. Fatou
Diome traite en profondeur de ce théeme de
Pexil vers I'Occident et sur la difficulté de faire
comprendre aux gens restés au village que la vie
citadine en Occident ne charrie pas les 1égendes
d’El Dorado qu’on lui préte. La narratrice,
double assez autobiographique de l'auteure et
installée comme elle 4 Strasbourg (France),
éprouve toutes les peines du monde a faire
comprendre a son frére Madické, qui réve de
devenir footballeur professionnel, combien
Pexistence en Europe n’est pas celle qu’il
imagine '’. Celui qui n’a pas réussi dans la
grande ville occidentale, 13 ou il n’y a qu’a se
courber pour amasser des fortunes, n’est-il pas

un raté, un moins que rien ?

Il ne faut cependant pas s’imaginer que
tous les personnages de la littérature africaine
contemporaine sans exception sont bernés par le
mythe de la ville occidentale. Dés 1965, Cheikh
Hamidou Kane s’interroge sur les désillusions et
le choc culturel qu’entrainent Dexil vers
I'Europe'®. Malické, personnage de Diome

évoqué plus haut, optera finalement pour une

'S Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des
bétes sauvages, Seuil, Paris, 1998, pp. 153-154.
'® Léopold Sédar Senghor, poeéme « New-York
(pour un orchestre de jazz : solo de trompette) »,
Euvre poétique, Seuil, Paris, 1990, pp. 115-117.
"7 F. Diome, op. cit., pp. 95-103.

'8 Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambigué,
10/18, Paris, 2003.



carriere commercante au Sénégal, au plus pres
de ses racines. Autre exemple, le personnage de
Matapari, faux candide dépeint par Dongala,
analyse avec flerté son petit bourg congolais,
pass¢é A la postérité depuis la campagne
démocratique menée par son oncle, reconverti
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en politicien pragmatique et débonnaire

(..) [I1l] est resté quelque chose
de nostalgique et de mythigque autour
du nom de notre petite bourgade. Je ne
pourrais mieux vous 1l’expliquez qu’en
prenant l’exemple de Tombouctou. De sa
gloire passée, il ne reste rien sinon
une cité cuisant dans la fournaise du
soleil sahélien (..) . Et pourtant,
mentionnez Tombouctou et
inévitablement surgissent dans la
mémoire ses voyageurs célebres comme
Léon 1’Africain ou Ibn Battuta, son
université médiévale [ouverte] aux
érudits venus du monde entier (..).
C’était pratiquement la méme chose
pour notre ville, sauf que celle-ci se
situait en pleine forét équatoriale.
De son glorieux stade ou une pluie de
bonbons et de madeleines s’était
déversée sur nous, 11 ne restait plus
que des gradins abimés, disloqués par
les racines tentaculaires des figuiers
banians (..). Mais (..) notre ville
était par-dessus tout considérée comme
le point de départ du mouvement
démocratique qui avait balayé le
régime inique et dictatorial du Parti
unique. Elle avait acquis un statut
historique.

Au-dela des désillusions de la vie
citadine, des ambiances doucereuses et
charmantes reviennent au fil des récits ou des
poemes, et 'image d’'une ville africaine pleine
de vie se dessine. Le texte touchant de Diome
sur la petite ville cotiere de M’Bour, certes
grignotée par lindustrie touristique mais ou
s’éleve encore le son langinant des djembe, en
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est un exemple™:

Le soir méme, Jj’entrepris une
longue promenade. Comme une épouse
fidele, j’avais Dbesoin de reprendre
mes aises dans les lieux que Jj’'avais
quitté, a 1’époque ou j’ignorais

' E. Dongala, op.cit., pp. 341-342.
**F. Diome, op. cit., pp. 223 & 225.

encore la blessure que recouvre le mot
nostalgie (..).

Nuit mbouroise, laisse-moi
entendre le battement de ton ceceur et,
pour toi, je transformerai mes muscles
en cordes de kora ! La téte wvrillée
par ce son ancestral, les pieds
enfoncés dans le sable froid des soirs
cbtiers, on ne saurait mieux s’imbiber
de la seve de 1l’Afrique.

A Theure ou les décus de 'aventure de
la vaste métropole grouillante sont de plus en
plus nombreux a revenir vers les lieux de leur
prime enfance ou de leur origine familiale, les
villes moyennes prennent de 'importance en de
nombreux endroits du continent. Le congolais
Sony Labou Tansi pouvait avec ironie réduire
en 1979 «tout le paysy imaginaire de la
Katamalanasie aux « gens de la capitale et ceux
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des trois villes moyennes»~, une transition

semble bel et bien en cours dans I’Afrique
d’aujourd’hui. Si le « modeéle urbain s’épuise, a
travers l'espoir des gains qu’il suscite et les
la

redistribution des citadins quittant les grandes
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modes de gestion de la ville qu’il entraine »

’

métropoles et les nouveaux flux
démographiques de l'exode rural semblent
plutdt profiter aux villes intermédiaires. Ainsi en
est-il, exemple parmi tant d’autres, de la ville
ivoirienne de Bouaké depuis une vingtaine
d’années. Autre constat, les racines culturelles
africaines, trop souvent vues comme marqueurs
identitaires d’une ruralité primaire indépassable
et venue du fond des ages, sont transposables,
jusqu’a un certain degré, dans un contexte
urbain contemporain. Ce mariage entre un
substrat culturel ancien et des pratiques urbaines
nouvelles apporte aux yeux des auteurs

consultés un charme diffus a la vie citadine.

2 Sony Labou Tansi, La Vie et Demie, Seuil, Paris,
1979, p. 140.

** Philippe Hugon, Géopolitique de I’Afrique,
Armand Colin, Paris, 2007, p. 79.



Ancien quartier colonial de Mahajanga
(Madagascar), coll. privée, été 2000.

La tendresse transparait en effet dans le
récit de ces scénes de vie quotidienne. Celle des
petits porteurs de la gare routiére sur la route
d’Hambol sous la plume de I'ivoirien Nangala
Camara™. Celle des « mammies » revenant du
marché admirées par Monenembo quand «le
vent s’engouffre dans les pagnes (..., et
découvre leurs cuisses bouflies, parsemées de
zébrures excitantes »>. Celle des nganda, petites
guinguettes installées avec les moyens du bord
qui pullullent dans les rues de Kinshasa, et d’ou
les musiques congolaises populaires aux
sonorités saturées de notes aigues s’émanent sans
retenue et égayent consommateurs et passants” .
Celle du marché d’Ogige, dépeint par la
nigériane Chimamanda Ngozi Adichie, ou
officient les coiffeuses Mama Bomboy et Mama
Chinedu, ou encore une vendeuse d’escargots™.

Celle encore de la mendiante Codou, vendeuse

> Nangala Camara, Le Printemps de la liberté, Le
Serpent a Plumes, Paris, 2000, pp. 9-13.

i Monenembo, op. cit., p. 11.

* Les ambiances de nganda sont présentes dans
I’ceuvre de Zamenga Batukezanga, auteur de
romans populaires loin de I’académisme élitiste
d’une partie de I'intelligentsia congolaise (sa
carriere est expliquée in Marc Quaghebeur (dir),
papier blanc, encre noire, Cellule « fin de siecle »,
Bruxelles, 1992, pp 61-62.)

*% Chimamanda Ngozi Adichie, L’hibiscus pourpre,
Anne Carriere, Paris, 2003, pp. 320-324.

Une « nganda » a Kinshasa, commune de Kintambo
(Rép. Dém. du Congo), coll. privée, été 2003.

Autre aspect, 'ambiance nocturne des
faubourgs subsahariens est bien particuliere, car
elle est souvent aussi complete que la vie diurne.
Ne dit-on pas que les villes des Douala et de
Yaounde au Cameroun, ou que les « maquis »
ivoiriens ou se réunissent les jeunes gens autour
des groupes de musique a la mode, ne dorment
jamais? Si la douce Wonouplet évoque
« P'immobilisme » de la ville Hambol la nuit®®,
son silence oppressant et «la densité de
Pobscurité » qui jure avec la vie de la cité en
pleine journée *’, Ngozi Adichie nous propose,
elle, une description bien différente de la ville
de Nsukka ou « [par manque d’électricité] une
couverture d’un noir bleuté s’était abattue sur le
campus » et que les rues « ressemblaient a des
tunnels assombris par les haies qui les
bordaient », « les lumiéres jaune doré des lampes
a pétrole vacillaient derriere les fenétres et sur
les vérandas des maisons, comme les yeux de
centaines de chats sauvages», les «flammes
basses » de ces fanaux domestiques projetant des

)
ombres alentour *’.

*’ Fatou Diome, « La mendiante et 1’écoliére », pp.
11-30 ; dans son recueil de nouvelles La Préférence
Nationale, Présence Africaine, Paris, 2001.

BN. Camara, op. cit., p. 93.

* Ibid, p. 131.

% C. Ngozi Adichie, op. cit., p. 329.



La tendresse et la nostalgie avec
lesquelles sont dépeintes les villes n’empéchent
pas les auteurs de conférer a leurs personnages
une lucidité accrue sur les tourments de la vie
citadine, dans des pays confrontés a des crises
sociales, économiques et politiques qui
meurtrissent les populations. Les abus de
pouvoirs politiques volontiers violents et
cleptomanes, des Etats en délitement, une
« mondialisation subie » *>' au rythme des plans
d’ajustements structurels et d’une économie
informelle grace a laquelle survivent parfois a
grand peine les habitants sont des éléments qui
marquent aussi l'univers de la wville dans la

littérature subsaharienne.

Des papillons aux ailes

foudroyées...

« Allah n’est pas obligé d’étre juste dans
toutes ses choses ici-bas». Voila le constat fait
par le jeune Birahima, ancien enfant soldat, qui
titre ainsi les mémoires que lui demandent les
membres d’une association humanitaire™. Le
fatalisme du personnage n’a d’égal que la révolte
et la satire au vitriol de l'auteur. De fait, la ville
africaine a attiré nombre de personnes croyant
pouvoir s’y forger un destin nouveau ; mais
nombre d’entre elles se sont échouées sur ses
trottoirs. Le fait n’est pas nouveau : Ousmane
Sembene décrivait déja la détresse des milieux
syndicaux des cheminots sénégalais et de leurs

familles 4 la fin de la colonisation francaise™.

! Expression empruntée a P. Hugon, op. cit., p. 59.
32 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p.
9.

33 Ousmane Sembene, Les petits bouts de bois de
Dieu, Pocket, Paris, 2002.

Une artére de Kinshasa, en direction du centre-
ville (Rép.Dém.du Congo), coll. privée, été 2003.

Ngozi Adichie dépeint ainsi le
probléme du manque chronique de carburant
qui pousse ses compatriotes a utiliser plus
volontiers les okada (« motos taxis »)y au mépris
de certaines régles essentielles de sécurité, ou
bien a couper le contact des automobiles dans
les descentes pour économiser sur un plein
onéreux. L’urbanisme anarchique est lui aussi
mis en relief, tout comme les émeutes des
étudiants liés aux coupures d’eau courante et
d’électricité”. L’addition du manque d’argent et
de la faillite des grands organes de services
publics a répondre a la pression démographique
urbaine prend une ampleur d’autant plus
dramatique que lon pénetre l'univers des
bidonvilles. Amma Darko décrit ainsi 'univers

des plus modestes des citadins **:

Akobi fut forcé de me dire que
c’était son logement avant que Jje ne
le croie. D’abord ce n’était pas un
groupe de cases avec une enceinte et
des jardins dans l’arriere-cour, comme
ce a quoi j’étais habituée au village,

mais un tas de constructions
misérables en tole ondulée qui
ressemblaient a un poulailler et
partout, autour, au milieu, des

caniveaux étroits et ouverts a l'air

** C. Ngozi Adichie, op. cit., pp. 177-184.
35 Amma Darko, Par-dela I’horizon, Actes Sud,
Paris, 1998.



libre (..). Dans ces caniveaux, en
1’absence de tout drainage, stagnait
jusqu’a ce qu’elle s’évapore 1l’eau
sale de la 1lessive et des Dbains,

1’urine aussi. (..) L’eau qui stagnait
non seulement puait mais en plus
nourrissait de méchantes ombres

d’algues et des générations de gros
moustiques qui se nourrissaient de
notre sang pendant la nuit. (...)
J’appris rapidement que les ordures
n’étaient ramassées qu’une fois tous
les deux mois ou presque. Non
seulement cela attirait des milliers
de mouches mais encore cela polluait
l’air ambiant a tel point gqu’on se
réveillait presque toujours avec le
nez qui saignait ou un affreux mal de
téte.

Buchi Emecheta revient elle aussi sur le
délitement des services de I'Etat a travers
I’histoire de ce couple d’étudiants de 'université
de Calabar, Ete et Nko, dont les ambitions se
brisent sur le roc de la crise et sur les écueils
d’'une société phallocrate et corrompue™.
L’engouement pour laventure urbaine s’en
trouve remis en cause. Vécue de l'intérieur, la
vie citadine est déséspérement « ordinaire »,
jusque dans ses aspects les plus sordides. Des
transports collectifs qui sillonnent les rues —
quand ils existent et fonctionnent — et relient le
centre-ville a Dlarriére-pays, a «l'ouvrier qui
ceuvre deux fois sept jours a l'usine ou au
chantier et refuse de se couvrir la téte », de cette
« auto qui est fataliste et bonne a tout faire » ou
de cet « express matadi-kin qui joue aux skis » a
cet « avion qui plane au-dessus de nos tétes et
qui ne tombe pas », la lassitude gagne le pocte
congolais Masegabio quant a cette ombre

omniprésente de la mort’’, surtout quand on

K
connait le triste bilan des accidents de la route
ou des catastrophes aériennes ces derniéres
années en République démocratique du

Congo, notamment du fait de la vétusté des

3 Buchi Emecheta, Le double-joug, Gaia, Paris,
2001.

7 Masegabio N., op. cit., « Tout est ordinaire », pp.
31-33.

équipements et des infrastructures™. Le trajet
ivoirien de la belle Wonouplet vers Hambol,
« prise en sandwich entre deux ventripotents
bonshommes » dans une vieille guimbarde
défoncée, confirme l'analyse de Masegabio : « le
tacot bringuebale au rythme de son cliquetis
rageur », « on a 'impression que d’un moment a
Pautre il va se retrouver en pieces détachées », a
tel point que I'apostrophe du conducteur qui
confie la bonne réalisation du voyage a «la
grace du Tout-Puissant Allah » sonne comme

. . .39
une angoisse supplémentaire” .

Comment ne pas voir un désabusement
proche dans le récit de Monenembo, quand
celui-ci évoque la misére populaire urbaine,
cette « foule grouilleuse » parmi laquelle ils sont
nombreux a dormir sur les trottoirs ? L’auteur
guinéen, bien que sensible au charme de la vie
quotidienne des citadins, dénonce aussi une
ville qui parfois « écoeure par sa monotonie »,
surtout lorsque I'on considére les murs durs,
lisses et froids des résidences aisées — que seule
«la franche transparence » des vitres n’isole pas
complétement des souffrances du petit peuple —

ou la verticalitt imposante des batiments

¥ Une dépéche de Radio France Internationale et de
I’ Agence France Presse en date du 5 octobre 2007
évoque un crash dans I’aviation civile la veille,
ayant tué une cinquantaine de personnes et ayant
colité son portefeuille au ministre des transports de
I’époque. Ce nouvel incident fait suite a une longue
série d’accidents aériens au Congo ces quinze
dernieres années, dont la chute d’'un Antonov sur un
marché de la capitale, Kinshasa, ayant fait 350
morts en 1996 (http: // www.rfi.fr / actufr / articles /
094/article_57360.asp). De fait, la plupart des
appareils sinistrés cités précédemment sont de
vieux Antonov soviétiques hors d’age. Mais la
route n’est pas plus siire, ce qui pousse Cédric
Kalonji, chroniqueur du quotidien kinois, a
qualifier d’ « Antonov roulants » les vieux bus
rafistolés qui transportent chaque jour des centaines
de Kinois (a I’occasion d’un accident de la
circulation dans le quartier de Ngaliema le 11
janvier 2008, http: // www.congoblog.net/accident-
antonov-roulant-a-kinshasa/).

* N. Camara, op. cit., pp. 54-55.



officiels vus des quartiers populaires”’. La ville
africaine semble donc laisser beaucoup de
monde sur le bord de la route, et I'argent

. . .4
devient une obsession et un mode de survie *':

Nous sommes dans la ville a
problemes. Ici, le seul chemin, ce
sont ces chiffons-la [les billets de
banque]. Ca vous sauve de tout.

Les parcours tragiques d’individus
« échoués » dans le tumulte urbain sont
nombreux. Emblématiques, de ce point de vue,
sont les personnages du Le Bel Immonde de
Mudimbe, anti-héros qui tentent d’embrasser
leurs destins, menacés par la marche de la
grande Histoire. Lui, ministre en pleine
ascension, et elle, prostituée libre, vivent un
amour impossible qui se conclue par un drame
inévitable, a 'image de celui qui guette les héros
de la tragédie grecque®. Pour ceux qui ont pu
profiter d’'un enseignement et d’'un séjour loin
du pays, le retour est souvent un choc, tel celui
du jeune héros du nigérian Chinua Achebe,
Obi

Angleterre qui retrouve Lagos apres des années

, ancien étudiant de haut niveau en
d’absence, et découvre une ville et un pays dans
une détresse qu’il ne s’imaginait pas®.
Kourouma  propose  lui-aussi  quelques
trajectoires de « naufragés » de la ville, comme
celui du jeune Sekou («c’est Iécolage qui l'a
eu, 'a jeté dans la gueule du caiman [...].
Ecolage signifie les frais de scolarité »**), ou de
son compere Sosso, parricide suite aux mauvais
traitements que lui infligeaient son pére, ce qui
Postracise au sein de sa communauté urbaine de

Salala au Liberia®. Grand frére i peine plus igé

0 T. Monenembo, op. cit., pp. 12-22.

41'S. Labou Tansi, La Vie et Demie, op. cit., p. 30.
2 Valentin-Yves Mudimbe, Le Bel Immonde,
Présence Africaine, Paris, 1976.

43 Chinua Achebe, Le malaise, Présence africaine,
Paris, 1974.

* A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp.
121-122.

* Ibid, pp. 124-125.

qu'eux, le Johnny Chien Méchant de Dongala
est un orphelin désargenté qui trouve un sens a
sa vie dans une violence autodestructrice des
plus crues*. Dans la méme veine, Mudimbe
présente en 1973 le personnage secondaire de
Suzanne, confrontée a un choix cornélien :
pour payer les frais d’hospitalisation de son peére
gravement malade, elle vend son corps une
aprés-midi entiere. Quand elle revient avec
Pargent, celui-ci est mort en lattendant sur les
marches de ’hopital®’.

Dans les cas de Johnny, Sékou, Sosso
ou Suzanne, les facteurs de rupture et de
déséquilibre cités précédement les entralnent
vers la guerre civile: les trois premiers
deviendront  enfants-soldats (@u Congo-
Brazzaville ou au Liberiay dans les années 1990,
et la jeune femme, quant a elle, sera enlevée
puis « engagée » dans la rébellion lumumbiste au
Congo dans les années 1960. Choryphées de ces
mouvements « révolutionnaires » qui souvent, a
I'instar du « Saturne dévorant ses enfants» de
Goya, condamnent des populations qu’ils sont
sensés défendre, Suzanne et les trois garcons
nous invitent a wune réflexion sur la
représentation de la violence politique, sociale
et militaire en milieu urbain dans la littérature

subsaharienne.

* Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, Le
Serpent a plumes, Paris, 2002.

47 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux,
Présence Africaine, Paris, 1973, p. 89.



Francisco Goya,
Saturne dévorant ses enfants,1820-1823,
Musée du Prado, Madrid (Espagne).

Dans une jungle telle que notre
société, il n’y a pas de place pour le
sentiment, explique le wvoisin de
Wonouplet avec un cynisme consommé.
Chacun se débrouille comme il peut.
Puisqu’au sommet les nantis se croient
tout permis, pourquoi voulez-vous que
le moindre freluquet qui tient Ile
bouclier de la loi n’abuse-t-il pas du
moindre quartier de pouvoir que lui

conféerent ses fonctions ?

Le plaidoyer de Nangala Camara, bien
que par personnage interposé, est sans appel. La
corruption et la vénalité des agents de ’Etat, du
petit brigadier au dirigeant politique, obsédent
et ulcérent les auteurs consultés. Monté a la
capitale comme passager clandestin dans un
camion emmenant des militants politiques
engagés dans la libération de son pere, le jeune
Matapari de Dongala assiste lui aussi a une
charge policiére sans concession qui se termine
dans un bain de sang. Le souvenir du martyr des

- - - 49
manifestants hante les heures qui le suivent ™

On avait beau se laver au savon
sa mangue ou sa goyave, sa banane ou

* N. Camara, op. cit., p. 59.
* E. Dongala, Les petits garcons naissent aussi des
étoiles, op. cit., pp . 284-285.

son orange, il s’y accrochait toujours
cette odeur fadasse de sang qui vous
soulevait 1le «ceeur. J’ai regardé le
ciel ce soir-la, méme le croissant de
lune racorni comme un globule rouge de
drépanocytaire apparaissait rougedtre
comme si sa lumieére traversait un
brouillard de sang. Le jour ne se leva
pas, seule une brume opaque de saison
séche avait pris la place du matin.

Pour dépeindre la ville soumise aux
affres de la violence politique, Sony Labou
Tansi™ passe par absurde, comme pour utiliser
une distanciation ironique nécessaire pour
appréhender  I'inacceptable  violence  des
pouvoirs caricaturés dans son ceuvre. Il analyse
ainsi les rapports de force féroces entre la sphere
politique et la société civile, s’inscrivant dans la
continuité de son ainé, l’écrivain et ancien
premier ministre congolais Henri Lopés’ .
Ainsi, dans la capitale de la Katamalanasie,
Yourma-la-Neuve, le sanguinaire « Guide
Providentiel » se livre a «la mort de Martial »
sur ses opposants, qui consiste a les débiter
vivants, morceau par morceau, et le cas échéant
a faire manger les restes cuisinés a ses proches
parents. Il ordonne également une exécution
sommaire et implacable dans le quartier de

N ;o 52
Moando, fief des opposants a son régime ™

Quelques jours apres le passage
des chars, Moando était devenu le
quartier des mouches et des chiens. Il
n’y eut aucun ramassage puisque les
chars étaient passés au petit matin et
avaient fait une bouillie inhumaine de
tous les habitants.

Fureur et pessimisme: la douce
Wonouplet de Nangala Camara, elle, « se rend a
I'évidence qu’on se leurre en osant croire que
humanité  tend vers des lendemains

meilleurs »™. La coercition institutionnelle perd

% La Vie et Demie (1979) et L’Etat honteux (1981),
Seuil, Paris.

! Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, Présence africaine,
Paris, 2003.

52 S. Labou Tansi, La Vie et Demie, op. cit., p. 45.
>> N. Camara, op. cit., p. 105.
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bien souvent toute sa légitimité dans le roman
subsaharien. Dans le cas spécifique de I’Afrique
du Sud, cela marque I’organisation spatiale de la
ville elle-méme. Ainsi Hennie Aucamp
évoque-t-il la petite ville de Klipkraal, dans
laquelle la ségrégation raciale marque l'espace
urbain jusque dans les cimeticres séparés entre
Noirs et Blancs, et ot un conseil municipal se
charge de faire respecter les regles de I'apartheid
jusque dans la mise en terre’*. Dans la méme
veine, Michaél Siluma raconte la mésaventure
de John, habitant du rownship de Soweto.
S’opposant a2 un barman blanc qui lui vole sa
monnaie dans un café, il est passé a tabac, sur

tond de makgotla, les milices privées faisant

55

respecter avec brutalit¢ le couvre-feu™.
Monenembo revient sur les rapports de
domination dans 'espace citadin en esquissant le
quartier du « Tombeau ». Ce « morceau de ville
ceinturé par une épaisse muraille » est un lieu
quasi-mythique ou il n’y a « pas de sonnerie de
bicyclette, pas de cri d’enfant, ni de pleur de
femme », et qui sert d’espace de réclusion aux
« traitres » qui auraient nui au régime du
président Sa Matrak. Personne n’étant jamais
revenu du « Tombeau », les rumeurs les plus
tolles et les plus sombres circulent sur ce quartier
fortifié et isolé du reste de la ville™. Ceux qui
affirment avoir echappé au véritable quartier
pénitenciaire et  concentrationnaire  du
« Tombeau » se retrouvent au « Paradis », un
bar populaire ou 'on oublie les sévices subis
dans le tamba-nyanya, un tord-boyaux local®’.
D’autres espaces typiques de la ville africaine
sont mis en exergue par Ahmadou Kourouma:

ceux qui sont notoirement liés a 'exercice du

>* Hennie Aucamp, De la soupe pour la malade, pp.
33-34 ; dans la revue EUROPE, « Littératures

d’ Afrique du Sud », n° 708, avril 1988.

3> Michaél Siluma, une conversion, pp- 82-87 ;
revue EUROPE, ibid.

> T. Monenembo, op. cit., pp. 143-144.

>7 Ibid, pp. 148-150.

pouvoir. La proximité géographique du palais
du président de la « République du Golfe » avec
les ambassades occidentales permet de dénoncer
la collusion entre un régime corrompu et
autoritaire et certaines chancelleries
européennes ou nord-américaines’. Non loin
du palais, un autre lieu emblématique du
pouvoir politique dictatorial est dépeint par
Kourouma : la maison de la radio. Le futur
président Koyaga en prend le controle, y
rencontrant la vedette Maclédio, qui deviendra
le chantre de son régime”. La mainmise sur les
médias est un grand classique des coups d’Etat,
en Afrique subsaharienne comme ailleurs.
Autour des quartiers d’affaires et du centre du
pouvoir, ou bien dans des espaces plus éloignés
du centre-ville, s’étendent les banlieues aisées,
ensemble de parcelles cloturées et de demeures
luxueuses qui jurent et tranchent avec les vastes
pans de bidonvilles en constante extension. Les
maisons de I’élite sont souvent entourées de
hauts murs qui la protégent des intrusions. La
villa de Pessa, ami et amant de Wonouplet,
témoigne des propriétés de la classe la plus aisée,

minoritaire :

Sa maison est une coquette villa
ceinturée de haies de fleurs. Elle est
isolée au milieu d’habitations
inachevées. La devanture est propre.
Les deux portails en fer ouvragé sont
fermés au moyen de gros cadenas en

acier trempé. La cour - ombragée par
deux manguiers, un papayer, un
cocotier et un oranger - est d’une

netteté irréprochable. Vu le nombre
d’arbres, Wonouplet imagine la corvée
que doit représenter l’entretien.
Pessa a certainement recours aux

. < . 60
services d’une employée de maison’ .

Mais la démesure de ces résidences de
puissants ne s’illustre jamais aussi clairement

qu’avec ces propriétés princieres élevées dans

% A. Kourouma, , En attendant le vote des bétes
sauvages op. cit., pp. 98-99.

> Ibid, pp. 119-121.

% N. Camara, op. cit., pp. 111-112.
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des zones restées longtemps rurales, ou du
moins des bourgs dimportance relative.
Ahmadou Kourouma dénonce cette tendance
de certains potentats subsahariens en mettant en
scéne « Fasso», la ville natale de Tiékoroni
@naitre de la « République des Ebenes »y, qui
n’est pas la capitale mais dispose pourtant d’un
aéroport, d’une basilique et dun luxueux
palais”’. On peut y voir une allégorie de la ville
ivoirienne de Yamassoukro, une bourgade
transformée par son natif de président,
Houphouét-Boigny, en improbable capitale au
ceeur de la forét, avec un palace fastueux et une
colossale basilique romaine, Notre-Dame-de-
la-Paix, plus vaste encore que la basilique Saint-
Pierre de Rome dont elle semble s’inspirer.
Dans le méme ordre d’idées, signalons
« Labodite », référence limpide a Gbadolite,
création surmesure de «l’homme au totem
léopard », alter ego littéraire de feu le président
zairois Mobutu®, qui s’était fait construire dans
sa région natale de 'Equateur (actuelle Congo-
Kinshasay un opulent chateau visant a égaler
celui de I'ancienne monarchie coloniale belge a
Tervuren. Cette manie autocratique est
également dénoncée par Sony Labou Tansi, lui
qui invente dans La Vie et demie” la ville
chimérique de Darmellia, créée de toutes pieces
par le puissant ministre de DI'Habitat, Sir
Amanazavou, entre un « village bantou et celui
des Pygmées », avec son college comme « un
réve de verre, de béton et de néony, son
hopital, son camp de repos, son musée d’art
pygmée et son « institut de pygmologie ». Dans
le style truculent de Labou Tansi, Darmellia
devient une « capitale ethnique », aux cotés de
ce que la Katamalanasie (pays sorti de
I'imagination de lauteury compte déja de

capitales : «la capitale économique, la capitale

1 A. Kourouma, En attendant le vote des bétes
sauvages, op. cit., pp. 185-188.

%2 Ibid, pp. 248-252.

%3'S. Labou Tansi, op. cit., pp. 113-114.

minieére, la capitale du parti au village natal du
guide Henri-au-Cceur-Tendrey, la capitale
bananiére, la capitale de la biere, la capitale du

ballon rond... »

Comme dans la complainte du chanteur
Wasis Diop™, 1a ville s'impose comme le cadre
quotidien, 1a ou c’est au village que 'on pensait
encore il y a soixante ans. La pollution, la
surpopulation, le trafic surchargé et les
embouteillages  sans  fin, le bruit, le
fourmillement humain, 'extension anarchique
du bati... Les villes africaines sont aujourd’hui

confrontées aux mémes problémes que leurs

homologues du monde entier.

De nouvelles chrysalides éclosent

pourtant...

A ceux qui cherchent un auteur
engagé Jje propose un homme engageant.
(..) Qu’aucun aujourd’hui politique ou
humain ne vienne s’y méler. Cela
préterait a confusion. Le jour ou me
sera donnée l’occasion de parler d’un
quelconque aujourd’hui, je ne passerai
pas par mille chemins, en tout cas pas
par un chemin aussi tortueux que la

fable“.

Ainsi Labou Tansi défendit le droit de
Iécrivain a fustiger la réalité, mais en usant de ce
qui reste de la fiction. De fait, Pauteur de L Etat
honteux donne un exemple assez pertinent de
I'invention du langage et de la créativité de la
culture en milieu urbain. Face aux déconvenus
du quotidien, les citadins africains s’inventent
des pratiques individuelles et collectives, des
codes sociaux, des expressions artistiques qui
leur permettent de garder la téte hors de 'eau et

de regarder vers 'avenir.

% Wasis Diop, Automobile, 1998,
http://www.wat.tv/video/automobile-
j0zd_jOuj_.html

62'S. Labou Tansi, op. cit., pp. 9-10.
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Cette résistance prend des détours
parfois inattendus qui font bouger les lignes
morales et politiques traditionnelles. Au regard
de son expérience de la coercition raciste et de
la violence institutionnalisée, John, le jeune
héros de Siluma, parvient 4 convaincre son
cousin Mxolisi, qui partage avec lui sa modeste
chambre a Soweto, de I'incontournabilité de la
lutte contre l'oppresseur®. Plus polémique
encore, Hennie Aucamp explore les rapports
troubles entre la riche blanche Tante Rensie et
sa servante noire défunte Sofietjie, laissant
planer la question de I’homosexualité. A sa
mort, Tante Rensie legue sa fortune a la ville en
échange d’'un enterrement aux coOtés de
Sofietjie. L’auteur conclue sa nouvelle en
indiquant que «Klipkraal a un magnifique
hopital pour une si petite ville. Mais quelqu’un
devrait prendre soin des tombes»”. La
littérature est donc investie par la volonté de
mettre fin 4 un systéme d’apartheid et de
domination blanche a bout de souffle, en
prenant appui sur le quotidien des populations,

comme le note le critique littéraire Njabulo S.
Ndebele®.

Cette créativité de la rue subsaharienne
dépasse la seule Afrique du Sud. Elle transparait
dans la littérature des auteurs consultés. Ainsi,
Zamenga Batukezanga peint-il un portrait fidele
de la « débrouille » populaire dans les faubourgs
de Kinshasa ou dautres grandes villes du
Congo”. Dans ces dynamiques de survie au
quotidien, la résistance a l'ordre politique ou a
la crise économique passe souvent par l'ironie,
comme le mentionne Chimamanda Ngozi

Adichie : la NEPA, la compagnie nationale

% M. Siluma, op. cit., revue Europe, pp. 86-87.

7 H. Aucamp, op. cit., revue Europe, p. 34.

8 N. S. Ndebele, La nouvelle littérature sud-
africaine ou la redécouverte de I’ordinaire, p. 69 ;
revue Europe, ibid.

% M. Quaghebeur, op. cit., pp. 61-62.

nigériane  d’électricité, devient dans sa
réappropriation par la language populaire la
« Never Expect Power Again», « Nespérez pas

: : 70
que le courant revienne un jour » .

Cette
mogquerie, servant d’exutoire, est également
présente dans différentes formes d’expression
artistiques. C’est bien ce qu’exprime Labou
Tansi quand il invente la « danse Eléphant »,
imitation satirique des déhanchements du guide
Jean-Cceur-de-Pére’', ce qui présente une
étrange similitude avec le contexte d’émergence
de la danse ndombolo au Congo quelques
années plus tard, dont certains pensent qu’elle
est devenue un moyen de contestation tacite du
pouvoir par dérision de la démarche des
puissants, Mobutu Sese Seko pour certains,
Laurent Désiré Kabila pour d’autres. De ce
point de vue, la musique mbaganga ou la danse
free-style anticonventionnelle des townships
sud-africains vont dans le méme sens, celui
d’une contestation de 'oppression subie par la
société civile””. Se dégage ainsi une certaine
« sagesse populaire » face aux abus du pouvoir,
que la littérature subsaharienne place souvent
dans la bouche ou dans les actions d’anti-héros
urbains, la plupart du temps marginaux. Basi, dit
« Mister B », un mendiant sublime et un peu
fou inventé par le nigérian Ken Saro-Wiwa, est
un cousin de Nasreddin El Hodja ou du Charlot
de Chaplin. Dans Mister B mullionnaire,
lancien journaliste et ministre de I’Education
du Nigeria évoque les mille et unes arnaques de
son héros, qui se fait passer pour un riche
extravagant et cherche a faire fortune
facilement”. Monenembo présente lui un
cousin du Mister B de Saro-Wiwa, un vieux
dément, sale et vindicatif, mais qui tisse avec les

habitants du quartier dans lequel il erre des

7% C. Ngozi Adichie, op. cit., pp. 217.

"1'S. Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 127.
7> N. S. Ndebele, op. cit., revue Europe, p. 59.

3 Ken Saro-Wiwa, Mister B millionnaire, Dapper,
coll. « au bout du monde », Paris, 1999.
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relations ambigues, affirmant sans peur, dans la
verve brute et sans ambages de ceux qui ont
déja tout perdu, quelques vérités qui peuvent
profiter a4 tout un chacun™. Le marché ou
lombrage du grand manguier au cceur du
quartier deviennent les agoras du vieux
marginal, d’oti il apostrophe la foule, réclame de
laide parfois et, en obtenant, raccommode un

lien social parfois élimé par Durbanité des

rapports humains.

Un marché d Tdamasma (agascar),
Coll. privée, été 2000.

De cette allégorie des « fous géniaux »,
la littérature tire aussi des lecons du bourbier
politique, social et économique qui frappe de si
nombreuses sociétés subsahariennes. La révolte
et le refus du fatalisme grondent ainsi dans de
nombreux romans africains. Ousmane Sembene
peignait déja I'organisation de mouvements de
résistance 4 lordre colonial 4 travers la
mobilisation populaire et syndicale a partir
d’une gréve de cheminots au Sénégal”®. Mais il
y a aussi un cheminement individuel, prenant
parfois les allures d’un voyage initiatique, qui
permet aux personnages d’affirmer par eux-
mémes, de facon plus ou moins extravertie, leur
refus de certaines pressions et de certains carcans
politiques, idéologiques, identitaires ou sociaux.
Chez Wonouplet, I'héroine de Nangala

Camara, les sourdes révoltes sont nombreuses :

™ T. Monenembo, op. cit., pp. 79-86.
5 0. Sembene, op. cit.

contre la situation de la société ivoirienne et les
préjugés de sa famille’, contre la dureté
idéologique et la force de la rumeur parmi les
étudiants”’. .. Elle finit par s’engager dans la lutte
politique en organisant des meetings dans les
quartiers populaires de la ville d’Hambol”®. La
jeune Kambili, suit elle aussi un long
cheminement vers I’émancipation et le libre-
arbitre. Si son pere, Eugene, résiste aux
pressions traditionnelles et s’oppose avec
courage aux dérives autoritaires du pouvoir au
Nigéria, il est aussi un fondamentaliste chrétien,
faisant vivre au sein de son foyer des regles de
vie dictatoriales contre lesquelles la jeune
femme et son frére Jaja vont se révolter, quitte a
en payer le prix fort”’. La révolte des deux
jeunes femmes, pure, quasi-naturelle, peu a peu
irrépressible, tel un fleuve coulant en dehors de
son lit, rappelle celle qui animait déja I'ivoirien
Bernard Dadié, lui qui dénongait en 1947 «le
temps des fous, le temps des flics et des
mouchards, le temps des traitres et des
renégats », tout en s’empressant de confirmer
que «ce n'est quun temps. L’Avenir nous

appartient » .

D’une fagon générale, les auteurs louent
cette ingéniosité populaire qui voit la société
civile se prendre en main elle-méme, palliant
ainsi les défaillances d’un Etat dont on n’attend
plus de solutions immédiates. Ngozi Adichie le
souligne a travers le personnage du pére Amadi,
pour lequel Kambili brale d’une passion secrete,
qui entraine les jeunes et organise pour eux des
épreuves sportives afin qu’ils ne sombrent pas
dans le désoeuvrement et la délinquance. Dans

la méme ligne, la tante de Kambili, Ifeoma,

7 N. Camara, op. cit., pp. 77-88.

7 Ibid, pp. 233-236.

"8 Ibid, pp. 404-410.

7 C. Ngozi Adichie, op. cit.

% Bernard Dadié, Afrique Debout !, Présence
africaine, Paris, 1950.
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universitaire pragmatique et meére de famille
joviale, offre a sa niéce plusieurs occasions de
s’épanouir et de s’ouvrir au monde afin de
mieux préparer sa vie dadulte’’. Plus
largement, des citoyens ordinaires 4 qui donne
vie la plume de Labou Tansi prennent en main
leur destinée et, face a un pouvoir totalitaire et
sanguinaire, transforment le paysage de leur ville
en écrivant au pistolet a peinture sur les murs la
phrase historique du plus grand opposant au
régime : ils sont les « pistolétographes » *. Le
mouvement Set Setal, une mobilisation de la
jeunesse dans les faubourgs dakarois a la fin des
années 1980, reprend sous une forme pas si
¢éloignée I'action des héros de Labou Tansi. La
capitale sénégalaise avait alors vu ses murs
recouverts « [d’June peinture productrice de
représentations qui fagonnent, de maniére certes
balbutiante, une nouvelle mémoire historique,
désireuse  de rompre avec celle qui a
accompagné l'ascension de la génération
nationaliste, a la fin de la Seconde Guerre

. 8
mondiale » %

On voit ainsi une nouvelle génération
d’auteurs s’'imposer et défendre une certaine
identité africaine qui ne soit plus repliée sur
elle-méme, synthése entre des apports
extérieurs et des racines qui ne sont pas plus
honteuses que n’importe quel autre substrat
culturel. La franco-camerounaise Elizabeth
Tchoungui s’en donne ainsi 4 cceur-joie, en
roulant les mots d’un francais savoureux et
populaire, sorte d’argot forgé dans les faubourgs

de la Yaoundé de son enfance®. Fille d’un

81 C. Ngozi Adichie, op. cit.

82'S. Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., pp. 44-
45.

%3 Mamadou Diouf, Fresques murales et écriture de
Ihistoire. Le Set/Setal a Dakar, www.politique-
africaine.com/numeros/pdf/046041.pdf, p. 1 ; dans
la revue Politique africaine, n°46, Paris, juin 1992.
% Elizabeth Tchoungui, Je vous souhaite la pluie,
Plon, 2006.

diplomate gabonais, Bessora déroule dés son
premier roman, 53 c¢m, un style décomplexé et
une syntaxe libre, impertinente et nerveuse, ou
elle questionne la réalité de la clandestinité, du
métissage, du rapport entre les sexes”. La
malienne  Aminata  Traoré  cherche 2
promouvoir un nouveau développement
économique africain, une revalorisation des
cultures endogenes et pourfend dans ses essais
incisifs et intelligents les tentations du
néocolonialisme et I’étau d’un libéralisme
mondialisé et débridé®. De cette nouvelle
donne littéraire au sud du Sahara filtre une
contemporanéité qu’il convient de suivre avec
une grande attention, car elle dessine en taches
d’encre un énieme virage d’'un imaginaire
multiple et complexe dont I’histoire ancienne et
la profusion esquissent pour demain des images
inédites des wvilles africaines, elles-mémes en

mouvement.

On a souvent dit du roman africain
qu’il était trop réaliste, qu’il ne laissait pas assez
de place a labstraction. Sony Labou Tansi ou
Bessora attestent qu’il n’en ait rien. On a
souvent dit de la littérature africaine qu’elle était
empétrée  dans les  désillusions  d’une
indépendance réclamée a trop hauts cris, qu’elle
ne parvenait pas a dépasser le dilemme de la
«modernité » et de la « tradition ». La relecture
d’Aminata Traoré ou d’Emmanuel Dongala fait
plus que nuancer de tels propos. La
confrontation de vieux rites et de moeurs
anciennes jalousement conservées, mais aussi
constitutifs d’une identité, avec les mouvements

de I’histoire et les nouveaux modes de vie - et

85 Bessora, 53 cm, Le Serpent a plumes, Paris,
1999.

% Aminata Traoré, L’étau. L’Afrique dans un
monde sans frontieres, Actes Sud, Arles, 1999 ; Le
viol de I’'imaginaire, Fayard/Actes Sud, Paris, 2002.
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notamment les dynamiques de l'urbanité et les
métamorphoses qu’elles imposent — n’est pas
une caractéristique qui n’habite que le seul
continent africain. Il y a  finalement de
nouvelles logiques de la ville dans la littérature
subsaharienne au regard de la facon dont elle est
repensée dans le reste du monde depuis
quelques années déja : retrouver une dimension
humaine a la ville, chercher a la pousser vers le
développement durable et une meilleure
redistribution des richesses, tenter de limiter
Pextension des « naufragés » de la citadinité. On
réfléchit aujourd’hui a réinstaurer des activités
agricoles au sein de la ville en Occident, un
phénomeéne que l'on constate de longue date
dans de nombreuses métropoles africaines,
méme sl prend parfois des formes anarchiques.
Si certaines crises de la ville sont plus accrues au
Sud du Sahara, on ne peut sérieusement douter

de Tlexistence  d’interrogations et de

questionnements de la part des auteurs sur le
phénomeéne urbain. Les écrivains subsahariens
ne sont pas des perroquets qui répétent des
poncifs que leur ont appris leurs « maitres »
occidentaux. Ils sont des hommes et des femmes
qui ont pris pour beaucoup la mesure la vie
citadine, d’autant plus dans des sociétés en crise
ou la vie est souvent plus apre, et réinventent
inlassablement la réalit¢é pour dépasser les
écueils. Dans un monde dans lequel les
frontiéres se troublent et les cultures se
rencontrent 4 un rythme accéléré, dans lequel
les doutes sur I’équilibre futur de la planete
samoncellent, ils  dégagent des  voies
d’appréhension du réel qui incitent depuis plus
d’un siécle leurs contemporains et leurs fréres en

humanité a apprivoiser une destinée commune.
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