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A.  “La cálida suciedad de los mercados” 

 
Hoy en día, si quieren estar un poco “in”, es mejor pensar en términos de "solidaridad", 

"humanidad". Lindo suena, ¡sin duda!. Por eso, no seré el primero en alabar la belleza y  
todo lo precioso de las plazas de mercado... Ya se habían ocupado de ello en el siglo XIX con 
¡el terrorismo de los grandes almacenes que arruinan la pequeña gente y la vida de barrio! 
Pero miren como hoy dominan los mercados: se establecieron las grandes infraestructuras, se 
convertieron en una plaga y los inverosímiles Malls Bangkokianos, complejos sin complejo, 
se imponen, sencillamente. En Occidente, les gusta volver a los valores antiguos, se visten 
"retro", compran en las plazas populares, cierta nostalgia parece ahogar a las poblaciones. Se 
dice: "los mercados, son la vida, el encuentro, el diálogo; es como reencontrarse un poco con 
la humanidad que hacía vivible las ciudad antes". Para quién haya puesto los pies en un 
centro comercial, es bastante difícil no percibir que es limpio, pero frío. El mercado es sucio, 
pero cálido. Otros dirán también: “¿el mercado? se grita, se empuja” pero aquellos ya habrán 
restado la parte animal que tenemos dentro, aquéllos ya habrán dejado de habitar en el 
mundo de la carne. En uno evitamos los contactos, nos ponen bajo plástico, como cadáveres; 
en el otro, sólo se puede regatear, hervir y vivir. Inútil parece ahondar más en la 
comparación.  

 
El mercado tiene sus encantos, indudablemente. Pero, ¿qué decir de los grandes 

centros, las protuberancias urbanas? ¿Se tratará de lunares sobre la cara de las ciudades, o 
tumores malignos?. 

 
 El centro cataliza la depresión: culpabilidad después de haber sucumbido al 

consumo, frustración de no poder comprar, soledad congelada en la implacable sonrisa de las 
cajeras, profusión de productos de todo tipo que nos amarga y nos vuelve caprichosos como 
los niños mimados: ya, no conocemos más, ni la escasez, ni la sorpresa, ni la espera. Todo 
está listo, perfecto, y disponible... a “pedir de boca”. Pero esta inflación depresiva en la cual 
nadie aporta nada a nadie, en la cual no hay que luchar para regatear y vivir, en la cual todo 
se reduce a un ser o estar generalizado, esta depresión también puede tener consecuencias 
culturales profundamente interesantes: ¡es gracias a estas sensaciones de soledad y vacío que 
mejor se expresa el talento de un artista! ¿Acaso estos enormes centros serían fábricas para 
formar artistas torturados? ¿Estaría llegando una nueva era cultural...? Pronto, hablaremos 
del flechazo en el ascensor de tal shopping.  

 
Sin embargo, el gobierno lo entendió todo, para evitar un índice de suicidio 

extraordinario, es mejor todavía aportar un poco de vida y naturaleza en estos paisajes grises: 
en Chicago, cada edificio nuevo debe proveerse de jardines colgantes, lo que limita los efectos 
caniculares por una parte, y haciendo la ciudad más verde; en Nueva York, el alcalde quiere 
plantar 100.000 árboles para reducir el uso del aire acondicionado y reverdecer un poco las 
mentes. En Pekín, se replanta todo lo que se puede para detener el desierto. Las ciudades se 
exportan hacia el campo para las conveniencias de los rurbanos1, los suburbios se amplían, 
los transportes facilitan la expansión de las ciudades. Y mientras que se extienden 
tentacularemente, a la medida de la explosión demográfica, el campo, o más bien la idea de 
campo, disminuye pero también se inmiscuye en el seno de las lógicas urbanas.  

                                                   
1
 Término nacido de la contracción entre los adjetivos « rural » y « urbano » para definir un estado intermedio. 
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Siguiendo esta proyección, tendremos zonas desérticas por una parte, y por otra, 

megalópolis en retazos, con algunos puntos verdes, por los ricos. El campo en realidad se 
resumirá en algunos invernaderos de producción ultraintensivos. 
 
 
B. Sueños de un vagabundo filántropo 

 
El veneno parece en Occidente una perfección, un esquema cerrado en el cual se nace 

para estar atrapado como una rata. Y de hecho uno se convierte en rata. Hormiguea incluso 
en las calles. La perfección de los planes nos compromete, y la conciencia de las falsas 
opciones nos vuelve enfermos; todo está previsto ya, hasta el cambio. Toda modificación que 
está por venir, sea cual sea, al parecer ha sido pensada.  Incluso el viento se prevé de 
antemano, basta con mirar el pronóstico meteorológico, todo está ahí muy bien explicado. 
Todo nace prematuro, anticipadamente, y se vive cada vez menos, en contra de lo 
pronosticado... la esperanza de vida toma como una vuelta irónica: esperamos vivir hasta la 
muerte, sin nunca haber intentado vivir. Estudiamos siempre indicadores en la escuela, pero 
se cuidarán bien en los institutos estadísticos revelarnos cierta experiencia de vida cuya curva 
es una caída vertiginosa.  

 
La vida de una ciudad: los hombres de gris dirán "su eficacia, su productividad"; los 

hombres de verde dirán "sus espacios, sus parques"; otros dirán "su policía, sus impuestos", 
otros aún "la diversidad de sus comercios"... pero ninguno quizá habrá comprendido la 
verdadera vitalidad de una ciudad, sus encantos secretos: sus cortes eléctricos. Bueno, por 
supuesto, a primera vista no parece muy serio todo eso, pero es precisamente lo que le da 
tanta seriedad en realidad; ¡piénsenlo! ¿qué hay más maravilloso que un apagón para 
regresar a la vida primitiva, a lo básico? En las capitales más modernas del globo, lo intentan: 
Katmandou, por ejemplo. Un promedio de un corte por día; todo se detiene, todo se corta.. Ni 
siquiera hay, como en la India, ruidosos generadores individuales utilizados por los más ricos 
para enfrentar la penumbra; sólo esperamos que vuelva. Y vuelve. Acuérdense de esta 
excitación inaudita, cercana a un entusiasmo incomprensible que les invadía cuando eran 
niños, estos pequeños cortes generalizados en el barrio o incluso en la ciudad entera, y el 
adulto que baja a buscar velas en el sótano, en un placard nunca abierto, un armario 
prohibido, que encierra desde siempre brujas listas para brincar. ¡Ah... estas velas! la tarde 
tomaba entonces un aire de cumpleaños, se celebraba cualquier cosa: ¡el televisor que 
adormecía a todo el mundo, que hablaba para todo el mundo, cortando la palabra, 
monopolizando la conversación hasta el sueño de todos, puf! Nada más; y todos se 
encuentran en la misma sala, silenciosa, iluminada por lágrimas de cera. Una burbuja se 
forma alrededor de los halos amarillos, junto a nosotros. Los fantasmas se ensconden detrás 
de las cortinas, los monstruos en la escalera, todos los ricones hormiguean de magia, y en fin 
vuelve la calma. No más ruido, no más música, no más palabras, empezamos a cuchichear 
porque todo el mundo perdió la costumbre de estar juntos, la palabra toda desnuda, sin ruido 
ninguno, sin red. Los cortes eléctricos son una salvación, lo fantástico del imprevisto en su 
estado puro, las hadas de la modernidad. Este erotismo tremendo que estalla repentinamente 
en las calles: la penumbra... manos que rozan desconocidos en una proximidad 
peligrosamente sensual, todo vuelve a ser posible. Y todo vuelve a ser hermoso. El edén debe 
parecerse a un jardín cuya iluminación abandona el lugar de repente. Espero a quien venga a 
denigrar esta felicidad: que me explique estas multitudes reunidas para observar el cielo 
cuando el sol, por algunos minutos, se eclipsa; millares de personas recorren cientos de 
kilómetros para “ir a ver" esta magia durante la cual todas las ciencias precisas se desvanecen 
para dejar lugar al placer infantil del fenómeno; todas las televisiones nacionales hablan de 
ello. ¿Y qué es un eclipse solar… ¿qué más puede ser?, ¿si no un corte de la corriente en 
nuestra galaxia? 
 


