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La ciudad africana vista a través la literatura subsahariana
Un espejo de la realidad no tan deformante

De Christophe Roy
Traducido por Nathalie Greff-Santamaria y Alejandro Toro Vallejo

" El drama de Africa es que el hombre africano no entré
lo suficiente en la historia. El campesino africano, que desde hace
milenios, vive con las temporadas, cuyo ideal de vida es estar en
armonia con la naturaleza, no conoce otra cosa que el eterno
recomienzo del tiempo al compds de la repeticién interminable de
los mismos gestos y las mismas palabras.

En este imaginario donde todo, siempre, se reinicia, no
hay lugar ni para la aventura humana, ni para la idea de progreso.

(...) nunca [el hombre africano] se lanza hacia el futuro.
Nunca llega a concebir salir de la repeticién para inventarse un
destino."

Nicolas Sarkozy, Dakar (Senegal), 26 de julio de 2007.

1 discurso del Jefe del Estado

francés ante la universidad Cheikh
Anta Diop de Dakar hard parte
probablemente de los anales. Es uno de los
ultimos temas de andlisis maéas
“consultados” y de “gran interés” para los
estudiantes de ciencias politicas o
relaciones internacionales en el mundo. En
primer lugar porque contiene un lote de
disparates cientificos. A su vez, porque
desarrolla - aunque lo niegue - una visiéon
del continente africano muy historicista y
evolucionista. El opuesto al "hombre
moderno" —entiéndase “ciudadano de los
paises industrializados del Norte”— seria
entonces el "hombre africano”,
"campesino” y "animista”, cerca de un
"estado de naturaleza". Segin esto,
entonces, ¢qué se debe pensar de la ciudad
africana? ¢serd que las poblaciones
urbanas de Africa, curiosamente eludidas
en el discurso de Nicolas Sarkozy,
corresponden a una humanidad ajena a la
idea de "futuro"? ¢Acaso es incapaz "de
inventarse un destino", y por ello esta
paralizada en "un orden inmutable donde
todo parece escrito por adelantado"?

Como lo anot6 Jean-Luc Piermay
en 2006, "Africa cuenta con los indices de
crecimiento urbano mas elevados del
mundo con al menos un 5% de aumento

por afo." Habia 19 millones de ciudadanos
en 1950, ahora son 210 millones™. Si bien
el continente no cuenta con mas de tres
ciudades dentro de las 50 primeras
aglomeraciones del planeta, su porcentaje
de urbanizaciéon global habria alcanzado
un 55% de su poblacion en 2003. El
fenémeno urbano trastorn6
completamente la realidad africana del
siglo XX. Este nuevo elemento de ruptura
en una larga y compleja historia de las
sociedades subsaharianas, estimul6 unas
reflexiones muy diversas y variadas por
parte de los autores africanos. Novelistas,
poetas, dramaturgos o  ensayistas
intentaron, cada uno a su manera, de
interpretar y representar esta nueva
revolucion cultural africana, en particular,
a través de las esperanzas y las
desilusiones que genero6.

La produccion literaria africana
contemporanea es tan abundante que
parece ya imposible, incluso limitandose
como aqui a las regiones subsaharianas, de

" Todas las citas del articulo estan referenciadas en
su version original en francés y provienen
unicamente de documentos en este idioma. Por lo
tanto, el traductor decidié no hacer figurar las
fuentes del articulo traducido pero si la bibliografia
al final de la presente traduccion.



hacer un inventario exhaustivo. Por lo
tanto, elegimos una lectura cursiva de las
distintas obras con el fin de iniciar el
cuestionamiento més que delimitarlo.

Las luces de la ciudad atraen
tantas mariposas nocturnas...

Aparece inmediatamente un viejo
debate sobre la naturaleza misma de la
ciudad. ¢Las realidades urbanas de Africa
hacen variar el sentido y la definicion
occidental?

La ciudad es un conglomerado
sobre todo de viviendas, variables en el
numero, y dotado con funciones
especificas, imponiendo a menudo su
poder politico y econoémico sobre los
campos alrededor (lo que asemeja mas o
menos el esquema de funcionamiento
supuesto de la ciudad griega antigua). El
geografo Jacky Tiffou propone una
tipologia de la ciudad segin su peso en
almas humanas, del "burgo", con sus 2000
a 5000 habitantes, hasta la megalopolis
que cuenta con varios millones. Realidades
cifradas que favorecen la tesis segin la
cual la "ciudad" en Africa, en su sentido
contemporaneo, seria méas el fruto de la
colonizacion europea o la influencia arabe-
musulmana que una realidad endogena.

Esa idea no convence a Lumenga
Neso Kiobe, quien afirma lo contrario
tomando el ejemplo de Kinshasa, capital
de la Republica Democratica del Congo. El
autor defiende la realidad de la ciudad
africana pre colonial y pre islamica, como
"aglomeracion extra rural que alcanza mas
de 5000 habitantes, donde la mayoria de
la gente vive principalmente del comercio,
en comparaciéon con el pueblo donde los
habitantes viven principalmente de la
agricultura". Esa definicion le permite
insistir en la funcion de polo econémico
del centro urbano. Para el autor, Mpumbu,
localidad teke que se encontraba en el
lugar de la actual Kinshasa, estaba, segin
los misioneros europeos, ubicada en un
punto de transito importante sobre la "ruta
de las caravanas" desde el siglo XVII. Hans
von Schwerin, barén sueco jugando a los
exploradores, habria calificado los pueblos
alrededor de Kintambo - Kinshasa (que
otorgd més tarde su nombre a la capital
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congolesa) o Lembe - de "verdaderas
ciudades africanas" en 1887.

Sea como sea, la historia general de
Africa durante del siglo XX fue méas bien
rural. En realidad, el desarrollo urbano
empieza a ser visible en el continente, y las
grandes metropolis de hoy comenzaron a
surgir como tales, a partir de los afios 1930
0 1940. Se alimentaron de la migraci6on
rural proveniente de distintos horizontes,
que se dirigia hacia el casco de las
ciudades. La literatura africana
contemporanea guarda el recuerdo de esta
afluencia de poblacion rural hacia los polos
urbanos, que siguié creciendo entre las
décadas de 1950 y 1970. Para muchos
autores, este éxodo rural llevé consigo los
estigmas de una contradiccion entre las
expectativas de la “cuidad prometida” y el
desarraigo por el abandono del campo,
donde las raices permanecen bastante
profundas. Asi lo refleja la prosa poética
de Philippe Masegabio Nzanzu, escrita en
1983, previamente despejada de los
problemas de sintaxis comunes:

asi es hermano mio

si es ©preciso me encontrards
sobre todos los pedazos de tierra...
de mi tierra

mientras tanto tomé el camino de
la ciudad y créeme que mi exilio es el
exilio del fuego ya que siempre estéa
la ceniza que permanece.

La ambivalencia de esta partida a
veces se ve en Occidente a través de una
ideologia  evolucionista  tipicamente
colonial, en la cual la ciudad "moderna" de
estilo europeo, es una garantia de
"Progreso” que permite escaparse al
"salvajismo" de la sabana, como lo
denuncia Michaél Dei-Anang:

¢A dénde iria?

¢Hacia atréds?

¢Hacia los dias de tambores

Y de danzas solemnes a la sombra

de las palmas donde el sol lanza
sus besos?

¢0 hacia adelante?

jAdelante! ;Pero hacia qué?

Hacia los tugurios donde el
hombre vive sobre el hombre apilado



Para “evolucionar”, para trasformar
su imagen de hombre cerca del "estado de
naturaleza" hacia el ‘"estado de
civilizacion" —senalada por la
colonizacién— el exiliado rural se hunde
en la aventura urbana. El que se queda en
el pueblo se convierte en el "idiota", "el
atrasado”, como ironisa Ahmadou
Kourouma, alegando las practicas que
deben abandonarse para un dirigente
politico con el fin de no aparecer como un
ouya ouya, un "descamisado". Abdoulaye
Sadji critica asi a través del personaje de
Maimouna esta vision de la ciudad que
concibe la juventud rural y la atrae hacia la
metropolis idealizada, a riesgo de alienarse
en sus origenes y su cultura.

Vista de Antananarivo, capital de Madagascar,
col. privada, verano de 2000.

De hecho, las oportunidades de
fortuna y asenso social parecen méas
grandes en la ciudad que en el campo. Para
el joven Birahima, héroe de Kourouma,
después de la muerte de su madre, el
consejo de Ancianos del pueblo no imagin6
mejor solucién que la ciudad, en casa de
una tia en Liberia, con el fin de brindarle
una escolaridad y la oportunidad de un
futuro. Los ejemplos de éxito en la nueva
vida urbana no faltan, Tiécoura, alias
Yacouba, tradicionalista malhonesto que
se convirti6 en hadj ("santo") después de
su viaje a La Meca, parece haber hecho
fortuna en el comercio de nuez de cola con
destino a Dakar, en el contrabando en
Ghana, en los transportes colectivos
urbanos a Yopougon en Costa de Marfil, o
aun como morabito "fabricante de
amuletos" y "multiplicador de billetes de
banco". Su experiencia le enseiid que "Ala
en su bondad no deja nunca vacia una
boca que cred", y menos todavia la del
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hombre aventurero. El guineano Tierno
Monenembo menciona este modelo de
éxito social urbano —y su cara oculta, mas
aspera— a través del personaje secundario
de Gnawoulata, pasado de la miseria del
pueblo a la fortuna, self~made man que
comenzd vendiendo caramelos y cigarrillos
en las calles antes de convertirse en un rico
negociante gracias al hallazgo de un gran
diamante, revendido a precio de oro a un
comerciante libanés. También seria
preciso mencionar el personaje de
Wagane, ex parisino envuelto en bubu? de
lujo, imaginado por Fatou Diome, que, de
visita al pueblo, provoca, entre los jovenes,
muchas ganas de irse, a veces arriesgando
la vida.

Un orden de preferencias se
establece en esa atraccion por la ciudad.
Para los habitantes de los pueblos o de los
comarcas, la metropolis méas cerca, a
fortiori la capital, ofrece posibilidades
inesperadas, y hace brillar de codicia los
ojos del joven Matapari, héroe del congolés
Emmanuel Dongala, que suefia con
"pasear en la gran ciudad, para poder ir a
escondidas al cine y para ir a ver el partido
de los Black Demons", o también
"escuchar a Mamhy Claudia, una amiga de
mama, la nueva estrella del rap y el
raggamuffin en nuestro pais y que hacia
vibrar con el grupo de los Peace Warriors".

No obstante, el destino de ensuefio
por excelencia sigue siendo la gran ciudad
occidental. Asi, el personaje de Maclédio,
aunque haya hecho fortuna a Niamey
(Niger), suena con Argel y de ahi, volver a
estudiar llegando a Paris. Tengamos en
cuenta que un pilar de la literatura
subsahariana como lo es Léopold Sédar
Senghor se entusiasm6 con New York en
los Ethiopiques, por la "belleza" de estas
“altas muchachas de oro y de piernas
largas", por los "ojos de metal azul" de la
metropolis norteamericana y su "sonrisa
de escarcha". Fatou Diome trata en
profundidad este tema del exilio hacia el
Occidente y la dificultad de hacer entender
a la gente que se quedo en el pueblo que la
vida ciudadana en Occidente no lleva
consigo las leyendas de EI Dorado escritas.
A la narradora, un doble Dbastante
autobiografico de la autora e instalada
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como ella en Estrasburgo (Francia), le
cuesta muchisimo hacer entender a su
hermano Madické, que suena con volverse
futbolista profesional, que la vida en
Europa no es aquélla que se imagina. El
que no sali6 adelante en la gran ciudad
occidental, alli donde solo hay que
inclinarse para acumular fortunas, ¢no
sera acaso por ello un fracasado, un Don
Nadie?

Sin embargo, no hay que
imaginarse que todos los personajes de la
literatura africana contemporanea sin
excepcion hayan sido engafiadas por el
mito de la ciudad occidental. A partir de
1965, Cheikh Hamidou Kane indagb sobre
las desilusiones y el choque cultural
provocado por el exilio hacia Europa.
Malické, personaje de Diome, mencionado
méas arriba, optara finalmente por una
carrera de comerciante en Senegal,
volviendo a sus raices. Otro ejemplo, el
personaje de Matapari, falso candido
descrito por Dongala, analiza con orgullo
su pequeina comarca congolesa, que logro
la posteridad desde la campafia
democratica llevada por su tio,
reconvertido en politico pragmatico y
bonachén:

(...) permanecidé algo nostdlgico
y mitico alrededor del nombre de
nuestra pequeia aldea. No podria
explicdrselo mejor que tomando el
ejemplo de Tombuctu. De su antigua

gloria, no permanece nada sino una
ciudad cocindndose en el horno del sol
subsahariano(...) Y sin embargo,
menciona Tombuctu y surge

inevitablemente la imagen de sus
viajeros famosos, tal como Léon el

Africano o Ibn Battuta, de su
universidad mediaval [abierta]l a los
eruditos del mundo entero(...). Era

prdcticamente lo mismo para nuestra
ciudad, excepto que ésta se situaba en
plena selva ecuatoriana. De su
glorioso estadio, donde recibiamos una
lluvia de caramelos y magdalenas, vya
no quedaba més que gradas dafadas,
dislocadas por las raices tentaculares
de las higueras banians(...).
Pero(...) nuestra ciudad era sobretodo
considerada como el inicio del
movimiento democratico que habia
barrido el régimen inicuo %
dictatorial del Partido Unico. Habia
adquirido un estatus histérico.
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Mas alla de las desilusiones de la
vida ciudadana, ambientes melosos y
encantadores vuelven al compas de los
relatos o poemas, y la imagen de una
ciudad africana llena de vida se dibuja. El
texto conmovedor de Diome, sobre la
pequena ciudad costera de M’Bur,
ciertamente explotada por la industria
turistica pero donde todavia se eleva el
sonido irritante de los djembé, constituye
un perfecto ejemplo:

La misma noche, emprendi un
largo paseo. Como una fiel esposa,
necesitaba sentirme cémodo de nuevo en
el lugar que habia abandonado, en la
época en que ignoraba aun la herida
que cubre la palabra nostalgia (...).

iNoche m’burense, déjame oir la
pulsacién de tu corazdédn vy, para ti,
transformaré mis misculos en cuerdas
de kora! La cabeza rodada por este
sonido ancestral, los pies hundidos en
la arena fria de las noches costeras,
no se podria empaparse mejor de la
savia de Africa.

A medida en que los decepcionados
de la aventura de la vasta metropolis
hormigueante, deciden  volverse
copiosamente hacia los lugares de su
infancia u origen familiar, las ciudades
medias toman importancia en numerosos
lugares del continente. El congolés Sony
Labou Tansi, hacia el afio de 1979 podia
con ironia generalizar como "todo el pais"
imaginario del Katamalanasia, a la "gente
de la capital y de las tres ciudades medias",
una transicion que parece definitivamente
en curso en la Africa de hoy. Si el "modelo
urbano se agota, a través de la expectativa
de ganancias que suscita y los métodos de
gestion que la ciudad implica, la
redistribucion de los ciudadanos dejando
las grandes metropolis y los nuevos flujos
demograficos del éxodo rural, parecen mas
bien ser beneficioso para las ciudades
intermedias. Ejemplo de ello, entre tantos
otros, el de la ciudad marfilefia de Bouaké
desde unos veinte afios. Otra constatacion:
las raices culturales africanas, vistas con
demasiada frecuencia como marcadores
idénticos de wuna ruralidad primaria
insuperable proveniente de los tiempos
mas remotos, son transportables, hasta un
cierto punto, hasta el contexto urbano
contemporaneo. Este matrimonio entre un



substrato cultural antiguo y nuevas
practicas urbanas trae, a los ojos de los
autores consultados, un encanto difuso a la
vida ciudadana.

El viejo barrio colonial de Mahajanga
(Madagascar), col. privada, verano de 2000.

La ternura se expresa
efectivamente en el relato de estas escenas
de vida diaria. La de los pequeiios
portadores de la estacion de autobuses
sobre la ruta de Hambol bajo la pluma del
marfileno Nangala Camara; la de las
"mammies" volviendo del mercado y
admiradas por Monenembo cuando "el
viento penetra con {impetu en los
taparrabos (...) y descubre los muslos
voluptuosos, abotagados, excitantes y
varicosos. La de los nganda, pequenos
merenderos instalados con lo que se tiene
a mano que pululan en las calles de
Kinshasa, y de los cuales se escapa alguna
mausica congolesa popular de sonoridades
saturadas por notas agudas, alegrando
consumidores y transeintes. La del
mercado de Ogige, pintada por la
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie,
donde ofician las peluqueras Mama
Bomboy y Mamé Chinedu, o también una
vendedora de caracoles. La de la
mendicante Codud, vendedora lisiada de
cacahuetes, contada con emocién por
Diome.
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Una “nganda” en Kinshasa, unicipio de
Kintambo (Rep. Dem. del Congo),
col. privada, verano de 2003.

Otro aspecto, el ambiente nocturno
de los suburbios subsaharianos y esa
particularidad que tiene de ser tan lleno
como la vida diurna. ¢Acaso no se asemeja
a las ciudades de Douala y de Yaounde en
Camerun, o los lugares marfilefios donde
se reinen los jovenes noctambulos a
escuchar las bandas de moda? Si la suave
Wonouplet evoca el “inmovilismo" de la
ciudad de Hambol en la noche, su silencio
agobiante y "la densidad de la oscuridad”
que contrasta con la vida diurna de la
ciudad, Ngozi Adichie nos propone una
descripcion muy diferente de la ciudad de
Nsukka donde "[por falta de electricidad,]
una manta de color negro azulado se
extiende sobre el campus", donde las calles
"se asemejaban a tineles obscurecidos por
los setos que las confinaban", y donde "la
luz amarillo dorado de las lamparas a
petroleo vacilaban detras de las ventanas y
sobre las barandas de las casas, como los
ojos de centenares de gatos salvajes"”,
proyectando una multitud de sombras
alrededor.

La ternura y la nostalgia con las
que se describen las ciudades no impiden a
los autores otorgar a los personajes una
mayor lucidez sobre los tormentos de la
vida ciudadana, en paises enfrentados a
crisis sociales, econémicas y politicas que
hieren a las poblaciones. Los abusos de
poderes politicos, facilmente violentos y
cleptobmanos, de parte de los Estados en
descomposicién, una  "globalizacion
sufrida" al compas de los planes de ajustes
estructurales y de una economia informal
gracias a la cual sobreviven a veces con
grandes dificultades los habitantes, son



elementos que marcan también el universo
de la ciudad en la literatura subsahariana.

Y las mariposas viajeras perdieron
sus alas...

"Ala no esté obligado a ser justo en
todos los asuntos que resuelve aqui en la
tierra". Tal es la constataciéon hecha por el
joven Birahima, antiguo nino soldado, que
titula asi las memorias que una asociacion
humanitaria le pide. El fatalismo del
personaje es tan grande como la rebelion y
la satira acida del autor. De hecho, la
ciudad africana atrajo numerosas personas
que creian poder construir un nuevo
destino; pero muchas de ellas encallaron
en sus aceras, es decir, fracasaron en el
intento. El hecho no es nuevo: Ousmane
Sembene ya describia el desamparo de los
sindicalistas ferroviarios senegaleses y de
sus familias al final de la colonizaci6on
francesa.

Una carretera llevando al centro, Kinshasa (Rep.
Dem. del Congo), col. privada, verano de 2003.

Ngozi Adichie representa desde
entonces el problema de la falta crénica de
combustible: sus compatriotas tienden a
utilizar més ficilmente los okada ("motos
taxis") sin tener en cuenta las reglas
esenciales de seguridad, o bien optan por
apagar los automoviles en las bajadas para
ahorrar combustible. El urbanismo
anarquico también es resaltado en la obra,
al igual que los motines de los estudiantes
por los repetidos cortes de luz y agua. La
suma de la falta de dinero y del fracaso de
los grandes organos prestadores de
servicios publicos al momento de enfrentar
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la presion demografica medida que se
penetra el universo de los barrios de
chabolas. Amma Darko describe asi el
universo del mas modesto de los
ciudadanos.

Akobi me tuvo que decir que era
su vivienda para que se lo crea.
Primero, no era un grupo de casitas
con un recinto y unos jardines en el
fondo, como era lo acostumbrado en mi
pueblo, sino muchas construcciones
miserables en chapa ondulada que
parecian un gallinero y por todas
partes, alrededor, en el medio, unos
estrechos arroyos abiertos al aire
libre (...). En estos arroyos, sin
drenaje alguno, se estancaba hasta que
se evaporara el agua sucia de la
colada y los bafos, la orina también.
(...) El1 agua que se estancaba no
solamente apestaba, ademds alimentaba
malévolas sombras de algas y
generaciones de grandes mosquitos que
se alimentaban con nuestra sangre
durante la noche (...)Me enteré
rdpidamente que las Dbasuras sdélo se
recogian una vez cada dos meses mas o
menos. No sélo atraia millares de
moscas sino que también contaminaba el
aire ambiente, tanto que uno se
despertaba casi siempre con la nariz
sangrando o un terrible dolor de
cabeza.

Buchi Emecheta también apunta al
“dejar-estar” de los servicios del Estado a
través de la historia de una pareja de
estudiantes de la Universidad de Calabar,
Ete y Nko, cuyas ambiciones se frustran
sobre la roca de la crisis y sobre los
escollos de una sociedad falécrata y
corrompida. Vuelve a cuestionar este
entusiasmo por la aventura urbana. Vivida
desde el interior, la vida ciudadana es
desesperadamente "ordinaria", hasta en
sus aspectos mas sordidos. Desde los
transportes colectivos que surcan las calles
—cuando existen y funcionan— y conectan
el centro con el interior, hasta los “obreros
que laburan dos veces siete dias en la
fabrica o en la obra y se niegan a cubrirse
la cabeza", o desde este "coche fatalista y
bueno para todo" o este "tren matadi-kin
que hace esqui" hasta el "avidon que planea
sobre nuestras cabezas sin caerse"”, el
cansancio vence al poeta congolés
Masegabio en cuanto a esta sombra
omnipresente de la muerte, sobre todo
cuando se conoce el triste balance de los
accidentes de trafico o las catéstrofes



aéreas en los ultimos afos en la
Republica Democratica del Congo, en
particular por causa de la vetustez de los
equipamientos e infraestructuras. El
trayecto marfileno de la hermosa
Wonouplet hacia Hambol, "como un
bocadillo entre dos hombres glotones" en
un cascajo estropeadisimo, confirma el
analisis de Masegabio: "el cacharro
bambolea al ritmo de su tintineo rabioso",
y "da la sensacibn que en cualquier
momento se va a desarmar en pedacitos".
Tanto que la admiracién del conductor,
encomendando el porvenir del viaje a "la
gracia del Todo Poderoso Ala", suena como
una angustia subsidiaria.

¢Como no encontrar desencanto
mas hacia el sueno de la prosperidad
urbana, en el relato de Monenembo
cuando menciona la miseria popular
urbana, esta "multitud bullendo" entre la
cual muchos duermen en las aceras? El
autor guineano, aunque se muestra
sensible al encanto de la vida diaria de los
ciudadanos, también denuncia una ciudad
que "repugna a veces por su monotonia",
sobre todo cuando se ven las paredes
duras, lisas y frias de las residencias ricas
—en donde la "franca transparencia” de los
vidrios no aisla totalmente de los
sufrimientos de la plebe— ni la
verticalidad imponente de los edificios
oficiales vistos desde los barrios populares.
La ciudad africana parece pues dejar
mucha gente sobre el borde de la ruta, y el
dinero se convierte en una obsesion y un
método de supervivencia:

Estamos en la ciudad con
problemas. Aqui, el tuUnico camino, son
esos trapos [los Dbilletes de Dbanco].
Con esto, uno se salva de todo.

Las tragicas travesias de individuos
que se “naufragaron” en el tumulto urbano
son numerosas. Emblematicos, desde este
punto de vista, son los personajes de EI
Bello Inmundo de Mudimbe, antihéroes
que intentan enfrentar sus destinos,
amenazados por la terrible historia que los
persigue a su paso. El es ministro en pleno
ascenso, y ella una prostituta libre. Viven
un amor imposible que termina en un
drama inevitable, tal como el que acecha a
los héroes de las tragedias griegas. Para los
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que pudieron Dbeneficiarse de una
ensefianza y una estancia lejos del pais, el
regreso es, a menudo, un choque. El joven
Obi, héroe del nigeriano Chinua Achebe,
antiguo estudiante de alto nivel en
Inglaterra, se encuentra con Lagos,
después de afios de ausencia, y descubre
una ciudad y un pais en un desamparo que
no se imaginaba. Kourouma también
propone  algunas  trayectorias  de
"naufragos" de la ciudad, como la del joven
Sekou ("fue la ensenanza la que se lo llevo,
lo tir6 a la “boca del caiman [...].
Ensenanza significa gastos de
escolaridad”), o su compadre Sosso, quien
asesina a su padre a causa de los malos
tratos que le daba, lo que lo conden6 al
ostracismo en su comunidad urbana de
Salala en Liberia. Hermano mayor, apenas
maés viejo que ellos, el Johnny Perro Malo
de Dongala, es un huérfano sin un peso
que encuentra sentido a su vida a través de
una violencia auto destructiva de las més
crudas. Con una idea parecida, Mudimbe
presenta en 1973 el personaje secundario
de Suzanne, enfrentada a una eleccion
muy dificil: para pagar los gastos de
hospitalizacién de su padre, seriamente
enfermo, vende su cuerpo una tarde
entera. Cuando volvid con el dinero, éste
se muri6 esperandola en las escaleras del
hospital.

En los casos de Johnny, Sékou,
Sosso o Suzanne, los factores de ruptura y
desequilibrio citados anteriormente los
llevan hacia la guerra civil: los tres
primeros se trasformarin en = nifo-
soldado (en Congo-Brazzaville o en
Liberia) en los afios noventa, y la joven
mujer, por su parte, sera raptada y luego
"comprometida" en la rebelion
lumumbista en el Congo de los afios
sesenta. En medio de estos movimientos
"revolucionarios" que a menudo —tal
como ocurre en el "Saturno devorando a
sus ninos" de Goya— condenan
poblaciones en vez de defenderlas. Asi,
Suzanne y los tres muchachos nos invitan
a una reflexion sobre la representacion de
la violencia politica, social y militar de la
ciudad en la literatura subsahariana.



F. Goya, Saturno devorando a un hijo (1819-1823),
Museo del Prado, Madrid.

En una jungla como nuestra
sociedad, no hay lugar para el
sentimiento, explica al vecino de
Wonouplet con un cinismo consumido.
Cada uno se 1las arregla como puede.
Puesto que en la cumbre los pudientes
se «creen que estd todo permitido,
ccomo quiere que el menor mequetrefe
que tiene el escudo de la ley no abuse
del menor cuarto de poder dque le
confiere sus funciones?

El argumento de Nangala Camara,
expuesto a través de sus personajes, es
inapelable. La corrupciéon y desvergiienza
de los agentes del Estado, del pequeifio
cabo hasta el dirigente politico, obsesionan
y ulceran a los autores consultados.
Llevado a la capital como pasajero en un
camion que trasporta militantes politicos
involucrados en la liberacion de su padre,
el joven Matapari de Dongala asiste a un
asalto policial sin autorizaciéon, que
termina en un bano de sangre. El recuerdo
del martir de los manifestantes lo
atormenta muchas horas después:

Por mucho que limpiaba con jabon
su mango o su guayaba, su banana o su
naranja, persistia este olor soso a sangre
que revuelve el estobmago. Miré el cielo
aquella noche, incluso la media luna
acartonada como un glébulo rojo de una
persona con anemia drepanocitica, parecia
rojiza, como si su luz cruzara una niebla de
sangre. No amanecid, solamente una
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bruma opaca de temporada seca habia
tomado el lugar de la mafiana.

Para representar la ciudad victima
del tormento de la violencia politica, Sony
Labou Tansi elige lo absurdo como
distancia irénica necesaria para acercarse
a la inaceptable violencia de los poderes
caricaturizados en su obra. Analiza
profundamente las relaciones feroces de
poder entre la clase politica y la sociedad
civil, siguiendo la linea de su antecesor, el
escritor y antiguo primer ministro
congolés Henri Lopeés. En la capital del
Katamalanasie, = Yourma-la-Nueva, el
sanguinario "Guia Providencial" ejerce "la
muerte de Marcial” sobre sus opositores, la
cual consiste en cortarlos vivos, pedazo por
pedazo y, llegado el caso, dar a sus
parientes de comer aquellos restos
cocinados. Ordena también una ejecuciéon
sumaria e implacable en el barrio de
Moando, feudo de los opositores a su
régimen:

Algunos dias después del paso de
los tanques, Moando se habia
convertido en el barrio de las moscas
y los perros. No hubo ninguna recogida
puesto que los tanques habian pasado
al alba y habian hecho wuna papilla

inhumana de todos los habitantes.

Furia y pesimismo: la dulce
Wonouplet de Nangala Camara, "se rinde
ante el evidente engafio de creer que la
humanidad alcanzar un futuro mejor". La
coercion institucional pierde a menudo
toda su legitimidad en la novela
subsahariana. En el caso especifico de
Africa del Sur, se nota en la organizacién
espacial de la ciudad misma. Por ejemplo,
Hennie Aucamp menciona la pequena
ciudad de Klipkraal, en la cual la
segregacion racial define el territorio hasta
en los cementerios separados entre
Blancos y Negros, y una comision del
gobierno que se encarga de hacer respetar
escrupulosamente las reglas del apartheid.
Con la misma idea, Michaél Siluma cuenta
el ataque sufrido por John, habitante del
township de Soweto, quien se opuso a un
barman blanco que le roba su moneda en
un café, recibiendo una paliza
monumental, de parte de las makgotla, las
milicias privadas que hacian respetar con
brutalidad el toque de queda. Monenembo



menciona otra vez las relaciones de
dominaciéon en el espacio ciudadano
esbozando el barrio de la "Tumba". Este
"pedazo de ciudad rodeado por una gruesa
muralla" es un lugar casi mitico donde no
hay "ni timbre de bicicleta, ni grito de
nifio, ni llanto de mujer", y que sirve de
espacio de reclusion a los "traidores" que
perjudicaron al régimen del presidente Sa
Matrak. Como nadie jamas resucito,
saliendo de la "Tumba", los rumores de
los maés locos y los mas oscuros circularon
sobre este barrio fortificado y aislado del
resto de la ciudad. Los que afirman
haberse escapado del verdadero barrio
penitenciario y de concentracion de la
"Tumba" alcanzaron el "Paraiso", un bar
popular donde se olvidan los malos tratos
sufridos en el tamba-nyanya, un
matarratas local. Ahmadou Kourouma
destaca otros espacios tipicos de la ciudad
africana: los que estidn notoriamente
relacionados con el ejercicio del poder. La
proximidad  geografica del Palacio
Presidencial de la "Reptublica del Golfo"
con las embajadas occidentales, permite
denunciar el choque entre un régimen
corrompido y autoritario y algunas
cancillerias europeas o norteamericanas.
No lejos del palacio, otro lugar
emblematico del poder politico dictatorial
esta descrito por Kourouma: la casa de la
radio, controlada por el futuro presidente
Koyaga que descubre la estrella Maclédio,
que se volvera el portavoz de su régimen.
La influencia sobre los medios de
comunicaciéon es un gran clasico de los
golpes de Estado, tanto en la Africa
subsahariana, como en cualquier parte.
Alrededor de los centros de negocios,
empresariales y de las instituciones
publicas, o en algunos espacios mas
distantes, se extienden los suburbios ricos,
conjunto de parcelas cerradas 'y
residencias lujosas que contrastan
desagradablemente y resaltan con los
extensos barrios de chabolas en constante
extension. A menudo, las casas de la élite
se rodean de altas paredes que las
protegen de los intrusos. El chalé de Pessa,
amigo y amante de Wonouplet, da prueba
de los lujos de la clase mas acomodada,
minoritario:

Su casa es un lindo chalé
cercado de flores. Estd aislado en
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medio de wviviendas inacabadas. E1l
frente estd limpio. Los dos pérticos
en hierro forjado se cierran por medio
de grandes candados en acero templado.
El patio —sombreado por dos mangos, un
papayo, un cocotero y un naranjo— esta
de una nitidez irreprochable. Visto el
numero de arboles, Wonouplet se
imagina el trabajo molesto que debe
representar su mantenimiento. Pessa
recurre seguramente a los servicios de

una empleada de casa

Pero la desmesura de estas
residencias de los poderosos no se puede
ilustrar mas claramente que con estas
elevadas propiedades principescas en
zonas desde el principio rurales, o al
menos burgos de poca importancia.
Ahmadou Kourouma denuncia esta
tendencia de parte de algunos potentados
subsaharianos a través de "Fasso", la
ciudad natal de Tiékoroni (amo de la
"Republica de los Ebanos"), que no es la
capital pero dispone no obstante de un
aeropuerto, de una basilica y de un lujoso
palacio. Se puede percibir ahi una alegoria
de la ciudad de marfilena de Yamassoukro,
un lugar transformado por el presidente
Houphouét-Boigny, originario del mismo
lugar, en una improbable capital en el
seno de la selva, con un palacio fastuoso y
una colosal basilica romana, Nuestra-
Dama-de-la-Paz, mas extensa aun que la
basilica San Pedro de Roma, de la que
parece inspirarse. En el mismo orden de
ideas, cabe mencionar "Labodite",
referencia clara a Gbadolite, reproducciéon
fiel del “hombre al totem leopardo"”, alter
ego literario del difunto presidente zairefio
Mobutu, que se habia hecho construir un
opulento castillo, en su regiéon nativa de
Ecuador (actual CongoKinshasa),
destinado a copiar el de la antigua
monarquia colonial belga en Tervuren.
Esta mania autocratica esta también
denunciada por Sony Labou Tansi que
inventa en La vie et demie, la ciudad
quimérica de Darmellia, creada de la nada
por el poderoso ministro de Ambiente, Sir
Amanazavou, entre un "pueblo bantd y
uno de los Pigmeos", con su colegio como
"un sueno de vidrio, hormigéon y ne6n", su
hospital, su campo de descanso, su museo
de arte pigmeo y su ‘instituto de
pygmologia". En el estilo espantable de
Labou Tansi, Darmellia, se convierte en
una "capital étnica", al lado de lo que el



Katamalanasie (pais salido de Ila
imaginacion del autor), compuesta de
capitales: "la capital economica, la capital
minera, la capital del partido (al pueblo
nativo del guia Ricardo Corazon Tierno), la
capital bananera, la capital de la cerveza, la
capital de la pelota redonda..."

Como en el lamento del cantante
Wasis Diop, la ciudad se impone como el
marco diario, en lugar del pueblo en el que
sonaba uno hace sesenta afios. La
contaminacién, la superpoblaciéon, el
tréafico sobrecargado y los
embotellamientos sin fin, el ruido, el
hormigueo humano, la extensién urbana
anarquica... Las ciudades africanas se
enfrentan hoy a los mismos problemas que
sus homologas del mundo entero.

Sin embargo nuevas crisalidas
eclosionan...

Si buscan a un autor
verdaderamente dedicado e inquietante
en el tema, lean esto:

(...) que ninguno, hoy en dia,
politico o humano venga a meterse. Eso
prestaria a confusién. El1 dia en que
se me dard la ocasién de hablar de un
hoy cualgquiera, no pasaré por miles de
caminos, en todo caso no por un camino
tan tortuoso como la fabula.

Asi Labou Tansi defendi6o el
derecho del escritor a reprochar de lo que
es “real”, utilizando para ello lo poco de
ficcion que queda. De hecho, en El Estado
avergonzado, su autor da un ejemplo
bastante pertinente de la invencion de la
lengua y de la creatividad cultural en el
medio urbano. Frente a los desengaiios
cotidianos, los ciudadanos africanos se
inventan  practicas  individuales y
colectivas, codigos sociales, o expresiones
artisticas que les permiten “mantener la
cabeza fuera del agua” y mirar hacia el
futuro.

Esta resistencia toma rumbos a
veces inesperados que hacen modificar las
lineas morales y politicas tradicionales.
Acerca de la probleméatica de coercion
racista y la violencia institucionalizada,
John, el joven héroe de Siluma, llega a
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convencer a su primo Mxolisi, con quien
comparte su modesta habitacion en
Soweto, del caracter irreversible de la
lucha contra el opresor. Mas polémico
todavia, Hennie Aucamp, explora las
relaciones turbias entre la millonaria
blanca Tia Rensie y su sirvienta negra
fallecida, Sofietjie, dejando ventilar el
tema de su homosexualidad. Al morir, la
Tia Rensie hereda su fortuna a la ciudad, a
cambio de una tumba al lado de Sofietjie.
El autor concluye su relato
inesperadamente, indicando que
"Klipkraal tiene un hospital muy grande
para una ciudad tan pequefia, pero que
alguien deberia cuidar las tumbas ". Dicha
literatura fue entonces modificada con el
objetivo de poner un fin a un sistema de
apartheid y soberania sofocante de la raza
blanca, utilizando para ello la cotidianidad
de las poblaciones, tal y como lo comenta
el critico literario Njabulo S. Ndebele.

Esta creatividad de la calle
subsahariana, se extiende a la propia
Surafrica. Aparece en cada obra de los
autores consultados. Asi pues, Zamenga
Batukezanga pinta un retrato fiel del "Plan
B" popular en los suburbios de Kinshasa u
otras grandes ciudades del Congo. En estas
dinamicas de supervivencia cotidiana, la
resistencia al orden politico o a la crisis
econdmica raya a menudo en la ironia,
como lo menciona Chimamanda Ngozi
Adichie: el NEPA, la compania nacional
nigeriana de electricidad, pasa a ser en su
reapropriacion por el language popular el
"Never Expect Power Again", "No esperen
que la corriente vuelva nunca mas". Esta
burla, que hace las veces de una tlcera,
esta también presente en distintas formas
de expresion artisticas. Es exactamente lo
que expresa Labou Tansi cuando invita a la
"danza Elefante", imitacion satirica de los
contoneos del guia Juan-Corazén-de-
Padre, lo que presenta una extraia
similitud con el contexto de aparicion de la
danza ndombolo en el Congo algunos anos
mas tarde. Muchos piensan que el
ndombolo se convirti6 en el medio para
una oposicion tacita al poder instituido en
burla, Mobutu Sese Seko para algunos,
Laurent Désiré Kabila para otros. De este
punto de vista, la musica mbaganga o la
danza free-style anticonvencional de los
townships sudafricanos van en el mismo

10



sentido, el de una oposicion a la opresion
sufrida por la sociedad civil. Se destaca asi
una cierta "sabiduria popular" ante los
abusos del poder, que la literatura
subsahariana propone a menudo, o en las
acciones anti heroicas urbanas, la mayoria
del tiempo marginales. Basi, "Mister B", es
un mendigo sublime y un poco loco creado
por el nigeriano Ken Saro-Wiwa. Da la
impresion de ser “primo literario” de
Nasreddin El Hodja o del Charlot de
Chaplin. En Mister B millonario, un
periodista retirado y el ministro de
Educacion de Nigeria, denuncian las
estafas de su héroe, quien se hace pasar
por un rico extravagante que pretende
hacer fortuna facilmente.

A su vez, Monenembo le da vida a
Mister B de Saro-Wiwa, un viejo lunatico,
sucio y vengativo, que se dedica a tejer
relaciones ambiguas con los habitantes del
barrio, entablando conversaciones en las
que, con elocuencia bruta y, en su voz, el
desafio de los que han perdido todo, le va
soltando las verdades en la cara a cada
uno, utilizando como agora el mercado o la
sombra del arbol de mango, en donde
apostrofaba a la multitud, de la cual
reclamaba ayuda, reconstruyendo asi un
tejido social muy gastado, a causa de la
falta de interaccion humana dentro de la
ciudad.

De esta alegoria de los "locos
brillantes", la literatura extrae también
lecciones del cenagal politico, social y
econdmico que afecta a tantas sociedades
subsaharianas. La rebelion y el rechazo del
fatalismo se expresan con impetu en
numerosas novelas africanas. Ousmane
Sembene describe por ejemplo la
organizacion de  movimientos de
resistencia al orden colonial a través de la
movilizacién popular y sindical a partir de
una huelga de ferroviarios en Senegal.
Otros eligen una senda individual, dando
los primeros pasos de un viaje iniciatico,
que permite a los personajes afirmar por
ellos mismos, de manera mas o menos
extrovertida, su rechazo hacia algunas
presiones y algunos obstaculos politicos,
ideolbgicos, identitarios o sociales. Para
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Wonouplet, la heroina de Nangala Camara,
las “rebeliones sordas”™ son numerosas:
contra la situacion de la sociedad
marfileéna y los prejuicios de su familia,
contra la dureza ideoldgica y la fuerza del
rumor entre los estudiantes... Termina por
comprometerse en la lucha politica
organizando reuniones en los barrios
populares de la ciudad de Hambol. La
joven Kambili, sigui6 también una larga
marcha hacia la emancipacion y el libre
albedrio. Si su un firme control sobre ella
misma, atenuando asi los fallos de un
Estado cuyas padre, Eugene, resisti6 a las
presiones tradicionales y se opuso con
valor a las derivas autoritarias del poder en
Nigeria, también fue un fundamentalista
cristiano, aplicando en su hogar reglas de
vida dictatoriales contra las cuales la joven
mujer y su hermano Jaja se van opusieron,
a riesgo de pagar un precio muy alto. La
rebelion de las dos jovenes mujeres, pura,
casinatural, poco a poco irrepresible, como
un rio corriendo fuera de su lecho, hace
eco a la que ya animaba al marfilefo
Bernard Dadié, quien denunciaba en 1947
"el tiempo de los locos, el tiempo de los
polis y informadores, el tiempo de los
traidores y renegados", apresurandose al
mismo a su vez en confirmar que "sé6lo es
un tiempo". El Futuro nos pertenece".

Por lo general, los autores alaban
este ingenio popular que mira como la
sociedad civil logra ejercer soluciones
inmediatas no se esperan mas. Ngozi
Adichie lo destaca a través del personaje
del padre Amadi, para quien Kambili arde
por una pasiéon secreta, entrena a los
jovenes y organiza para ellos pruebas
deportivas para que no caigan en la
desocupacion y la delincuencia. Con la
misma idea, la tia de Kambili, Ifeoma,
universitaria pragmatica y jovial madre de
familia, ofrece a su sobrina varias
oportunidades de realizarse abriéndose al
mundo con el fin preparar mejor su vida
adulta. Méas ampliamente, ciudadanos
ordinarios, a quienes da vida la pluma de
Labou Tansi, enfrentan su destino y, ante
un poder totalitario y sanguinario,
transforman el paisaje de su ciudad,

? serie de opiniones y rumores revolucionarios, que
se extienden en la poblacidn sin que sea claro de
dénde o quién provienen especificamente
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escribiendo sobre las paredes con pistolas
de pintura, esléganes de los mas grandes
opositores al régimen. Se hacen llamar los
"pistoletégrafos". El movimiento Set Setal,
una movilizacion de juventud en los
suburbios de Dakar al final de los anos
ochenta, recobra vida bajo una forma no
tan distante de la accién de los héroes de
Labou Tansi. La capital senegalesa
entonces habia visto sus paredes cubiertas
por una “pintura productora de
representaciones que fabrican,
balbuceando todavia, una nueva memoria
histérica, deseosa de romper con la que
acompaifi6 la ascension de la generacion
nacionalista, al final de la Segunda Guerra
Mundial".

Asi vemos imponerse una nueva
generacion de autores y defender una
cierta identidad africana que no esté mas
encerrada sobre ella misma, sintesis de
contribuciones exteriores y raices que no
son mas vergonzosas que cualquier otro
substrato cultural. La franco-camerunesa
Isabel Tchoungui disfruta evidentemente
haciendo uso de un francés sabroso y
popular, un tipo de jerga forjada en los
suburbios del Yaundé de su infancia. Hija
de un diploméatico gabonés, Bessora
desarrolla a partir de su primera novela,
53 cm, un estilo sin complejos y una
sintaxis libre, impertinente y nerviosa,
donde cuestiona la realidad de 1la
clandestinidad, el mestizaje, la relaciéon
entre los sexos. La maliense Aminata
Traoré pretende promover un nuevo
desarrollo econ6émico africano, una
revalorizacion de las culturas endogenas y
ataca en sus ensayos incisivos e
inteligentes las tentaciones del
neocolonialismo y el peligro de un
liberalismo globalizado y sin control. De
esta nueva vision del mundo extrae una
contemporaneidad que conviene seguir
con gran atencién, ya que dibuja en
manchas de tinta un ultimo giro a un
imaginario maultiple y complejo, cuya
riqueza conserva para el futuro imagenes
inéditas de las ciudades africanas en
movimiento.

A menudo se dijo de la novela africana que
era demasiado realista, que no dejaba
lugar suficiente a la abstraccion. Sony
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Labou Tansi o Bessora demuestran que no
es cierto. A menudo se dijo de la literatura
africana que estaba atascada en las
desilusiones de wuna independencia
reclamada a viva voz, que no llegaba a
superar el dilema entre la "modernidad” y
de la "tradicion". La relectura de Aminata
Traoré o de Emmanuel Dongala hace mas
que matizar tales observaciones. La
confrontaciéon de viejos ritos y costumbres
antiguas, celosamente conservadas y
también constitutivos de una identidad,
con los movimientos de la historia y los
nuevos modos de vida —en particular las
dinamicas urbanas y las metamorfosis que
éstas imponen— no es una caracteristica
exclusiva del continente africano.
Finalmente, la ciudad conoce nuevas
légicas en la literatura subsahariana
respecto a la manera de reconsiderarla en
el resto del mundo desde hace ya algunos
afios: encontrar una dimensiéon humana a
la ciudad, pretender empujarla hacia el
desarrollo sostenible y una mejor
redistribucion de las riquezas, intentar
limitar la extension de los "naufragos" de
la urbanidad. Se trabaja hoy en como
restablecer actividades agricolas en medio
de la ciudad occidental, un fen6meno que
se constata desde hace mucho tiempo en
numerosas metropolis africanas, aunque
toma a veces formas anarquicas. Si
algunas crisis de la ciudad son mayores al
Sur del Sahara, no se puede seriamente
dudar de la existencia de los interrogantes
de los autores sobre el fendbmeno urbano.
Los escritores subsaharianos no son loros
que repiten topicos ensenados por sus
“duenos” occidentales. Son hombres y
mujeres que tomaron para muchos
conciencia de la vida ciudadana, atn mas
en sociedades en crisis donde la vida es a
menudo mas Aaspera, reinventando
incansablemente la  realidad para
sobrepasar los obstaculos. En un mundo
en el cual las fronteras se confunden y las
culturas se mueven a un ritmo acelerado,
en el cual las dudas sobre el equilibrio
futuro del planeta se acumulan, ellos
logran vias de aprehension de la realidad
que incitan desde hace mas de un siglo a
sus contemporaneos y a sus hermanos en
humanidad a construir un destino comun.
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